重回學術現場再繪學者群像 《北平學人訪問記》洋溢的新鮮氣息

張雷

民國北平以文化城著稱，猶如旗下公主，雖然落魄，但底蘊深厚。其時，北平學術機關林立，學人輩出。高校之著者有北京大學、清華大學、燕京大學、北京師范大學等，此外尚有國立北平研究院、靜生生物調查所、北平地質調查所等，是名副其實的中國文化學術重鎮。1935年，《世界日報》決定采訪北平學者，連載于該報的“教育界”版，是為“學人訪問記”。

《世界日報》是民國著名報人成舍我所創立的《世界晚報》《世界日報》和《世界畫報》“世界三系”之一。成舍我（1898—1991），湖南湘鄉人，1913年開始記者生涯，1921年畢業于北京大學國文系。在北大讀書期間，成舍我就開始在北京《益世報》兼職，在北京政界、商界和學界積累了深厚的人脈。1924年，他開始辦報，先后創立“世界三系”，而其中最重要者又當屬《世界日報》。《世界日報》創刊于1925年2月10日，初為4版，后擴充至14版。該報抗戰期間被迫停刊，戰后復刊，直至1949年最終停刊，前后共有17年歷史。

自1935年1月起，《世界日報》在“教育界”版面開辟“學人訪問記”專欄，刊登北平著名學人的采訪報道。“學人訪問記”可分為兩個時期，第一時期是抗戰之前，即1935年至1937年;第二時期為抗戰之后，即1945年至1947年。抗戰之前，“學人訪問記”的采編記者為賀逸文（1910—1983）。賀氏是成舍我的一員得力干將，曾任成氏的新聞專科學校教務長。在兩年半之內，賀逸文以“茜蘋”為筆名，先后訪問了北平的56位學者，后期并為學人配有素描小像。1937年7月4日，“學人訪問記”登載于戰前最后一期。1945年《世界日報》復刊，“學人訪問記”也得以重續。自1945年11月至1947年1月，記者王景瑞又先后訪問北平復員之后的15位學者，其中兩位是重訪，一位是北平研究院史學研究所所長徐炳昶，另一位是北京師范大學歷史系教授王桐齡。

“北平學人訪問記”均為訪問實錄，從學者身世背景到學術研究、社會時事，再至將來計劃，恰似一篇學者的口述小傳。例如周作人訪問記，從1935年10月19日至11月1日，前后連載13天，近15000字，將周氏的起居之地、言行舉止、半生經歷以及學術思想描繪得細致入微。同時，“學人訪問記”在登報之前，均經過受訪者的審閱與授權，是真實可靠的第一手資料。例如在《顧頡剛日記》和《錢玄同日記》中，顧氏與錢氏均提及訪問之事，并校訂訪問樣稿。雖然錢氏似乎并不滿意訪問的結果，但這也正符合了他狷介的性格。

“學人訪問記”所訪學者文理兼顧，既有人文學者顧頡剛、周作人、熊佛西、黎錦熙、沈從文，也有科技學者如胡先骕、曾昭掄、秉志、劉慎諤;既有前清舉人，也有民國博士，“海歸”與耆舊齊聚一堂，展示了北京作為文化故都的學術包容度。而這些學者也多為《世界日報》的常客。如語言學家黎錦熙常在《世界日報》的《國語周刊》發表文章，推動國語運動。其余常見諸報端的還有顧頡剛的“西北考察”、熊佛西的“戲劇改良”。北平學人無論出自世家或寒門，皆自我砥礪、平實謙恭、才華橫溢。如植物學家胡先骕，為哈佛大學植物學博士，北平靜生生物調查所主任，同時又是“學衡派”大將，文理兼通。燕京大學教授許地山是印度佛教哲學家，同時還是著名小說家，其《落花生》風靡一時。

北平學人之貴，更體現在獨立之精神、自由之思想。他們為蒼生計，與權力保持一定距離，并時有批評。如20世紀30年代初期，河北省主席宋哲元提倡尊孔讀經，文字學家錢玄同直言中學生讀經只能造就固陋不通之人，是愚人之見。又如財政專家秦瓚批評近代以來中國財政政策的制訂，只是著眼政府征收的便利，剝奪弱勢群體，劫貧濟富，可謂一針見血，力透紙背。

綜觀“北平學人訪問記”，還有兩點有趣的現象值得探討。一是學者身世，該系列所訪北平學人半數出身世家名門，余則出身中產之家，寒門出身者屈指可數。世家名門子弟，如北京大學化學系主任曾昭掄為曾國藩族人，財政學家秦瓚的父親則是云南知府秦樹聲。平心而論，出身名門世家者，若非紈绔子弟，則無論在資源、機遇和眼界上，都有寒門子弟難望其項背之處。他們憑借門第優勢，盡得風氣之先。青年時代，往往留學東洋西洋，融入世界，各領風騷。

其次是學歷。在所訪北平學人之中，留學生占據“半壁江山”，留洋似乎成為北平學人的一個標配。其中，東洋與西洋學生即留日與留歐美者，又平分秋色。留日者，多在清末，而留歐美者，多在民國。歐美又以法國和美國為主，留法多通過中法勤工儉學運動，留美主要是得益于清華庚款以及各省官費。在所訪學人之中，留日者有文學家周作人、物理學家文元模、文字學家錢玄同、法學家何基鴻、歷史學家王桐齡等十人。不過抗戰時期，十人之中有四人附逆，與日偽合作，最著者為周作人，實為中國近代學人中一種值得深思的文化政治現象，不能簡單以民族主義觀點斥之。

在所訪的69位學人之中，后當選1948年中央研究院首屆院士者就有陳垣、顧頡剛、馮友蘭、潘光旦、胡先骕、秉志、曾昭掄和李書華八位之多。可見所訪學者，皆一時之選，其在民國學術史上的地位不言而喻，由此可見，“學人訪問記”是重要的民國學術史與文化史資料。而由于“學人訪問記”散見于《世界日報》的故紙堆中，鮮為人知，不僅學界少有提及，即使后世為學人立傳，也罕有引用者，故為此編，以存史料，紀念那個曾經的北京。