我是怎樣認識吳文津雷頌平夫婦的

2021年2月，加州大學博士生王婉迪所著《書劍萬里緣：吳文津雷頌平合傳》中文繁體字版由臺灣聯經出版社出版，此書簡體版將于今年由國家圖書館出版社出版。本文系王婉迪講述與吳文津雷頌平夫婦交往、如何成就《書劍萬里緣》的手記。

一

2013年，我在斯坦福大學東亞語言文化系讀碩士，老師艾朗諾教授剛從加州大學圣塔芭芭拉分校到斯坦福大學任教不久。他是北美首屈一指的漢學家，圓眼鏡后一雙和善而清澈的藍眼睛，私下交流時講一口字正腔圓的普通話，為人溫文爾雅，頗有儒者之風，很受學生喜愛;師母陳毓賢女士是知名作家、學者，開朗活潑，與艾朗諾教授的平和沉穩形成鮮明對比。我第一次聽說哈佛燕京圖書館老館長吳文津先生，就是在艾朗諾教授的課上，他把吳先生稱為“我親愛的芳鄰”，言辭里滿含敬重與欣賞。艾朗諾教授上世紀70年代在哈佛大學東亞系讀博士，研究中國古代文學，幾乎每天都會在圖書館和吳先生打個照面，沒想到兩人幾十年未再見，后來竟成了鄰居。那時候我完全沒有想到，6年之后，我會有機會真正認識吳文津先生和他的太太雷頌平女士，并親聆他們夫婦詳細講述自己近百年的人生經歷。

初次見到吳先生夫婦，是2019年春天的一個午后。第一印象里，他們兩位的面龐都粉撲撲的，衣著整潔，全身帶著清新的氣息，雖然已經97歲高齡，卻沒有一絲遲暮的味道。人們常用“矍銖”形容人雖老邁但精神健旺，似乎這是一種不合常理的現象，但吳先生和吳太太卻神采煥發得如此自然平常。吳先生面容慈祥，說話時聲音洪亮，彎彎的壽星眉露著笑意，圓潤飽滿的耳垂引人注意，正合中國人所形容的福相。聽師母說吳先生直到2016年下半年才停止自己開車，近來才用拐杖。吳太太嬌小玲瓏，看起來只有七十來歲，面容依然可見昔日的清秀靈動。她出身僑領之家，舉手投足間有大家閨秀的風范，和師母一來一往熱烈地講著廣東話。我突然想起師母曾和我說，艾朗諾教授的中文啟蒙老師白先勇先生曾到吳家做客，見過他們后大叫：“哎喲，這對夫婦怎么那么可愛！”

把吳先生夫婦跟他們的籍貫——四川和廣東聯系起來，會一眼發現他們身上鮮明的地域特征：吳先生舉手投足間沒有“洋味”，一口純正的北方官話，可知來自中國大陸，如果不是在無名指上戴枚婚戒，我幾乎認為他就是一位地道的中國老人;吳太太說話時常自然地夾雜一段流利英文，偶爾聳聳肩或攤攤手，神態很西化，便可知是在此地長大的華僑了。和兩位老人結識的初衷，是想作文寫一寫世界知名圖書館學家吳文津和他太太。然而在和這兩位老人的密切接觸中，我深深被歲月在他們身上醇厚的積淀所吸引，感受著他們史詩般的傳奇人生，最終發覺所思所想很難用一篇小文容納，于是萌生了為他們作傳的想法。師母曾用幾年的時間采訪哈佛的老教授、著名學者洪業，她在上世紀80年代用英文所寫的《洪業傳》由哈佛大學出版后，其中文版2013年在中國重刊時，曾被多家媒體評為“年度十大好書”。可以說是《洪業傳》啟發了我寫傳記的想法，于是便和師母商量，她不僅對這一想法極力支持，還建議我們每周在她家相聚。

我之所以決定采訪吳先生夫婦并為他們作傳，有這樣幾個原因：首先，作為一個在美國進行中國研究的留學生，我非常敬重吳先生作為世界級圖書館學家為推進學術發展作出的貢獻，也很想知道吳先生是怎樣做出了如此出色的成績;其次，吳先生夫婦年近百歲，依然身體健康、思維敏捷，且近七十年的感情歷久彌堅，我很想了解這其中的奧秘和智慧。除此之外，他們的人格魅力與氣韻風度也令我十分仰慕，我很愿意多和他們接觸，沾染一點他們的氣質。如今在世上，他們的同齡人已經不多，而他們可稱為“傳奇”的人生經歷是值得保存下來的珍貴歷史。在吳先生和吳太太身上，我看到了中國文化斬不斷的紐帶，也看到了他們扎根在美國的從容與自信。兩種文化和生活方式在他們身上奇妙地“和解”了，或者說，他們自身已經與兩種文化交融，而我想知道他們是如何做到這一點的。

二

我們四個人的確是一個有意思的組合：吳太太和師母都是廣東人且都是海外第三代華僑，而我和吳先生則來自中國大陸。吳先生曾多年擔任東亞圖書館館長，而我則是東亞系的學生;我本科讀的比較文學，這又和師母一樣;我們四人，都曾經在西雅圖華盛頓大學念書，而吳先生工作過的斯坦福大學，正是我的母校。因為這些“緣分”，我對他們所談起的許多人和事，常常都有親切感，即使是聞所未聞的，也懷著濃厚的興趣。

吳先生談話一貫嚴謹認真，每述說一事，時間、地點、人物以及前因后果都極為清楚，像極了新聞寫作的五個“W”——who（何人），what（何事），when（何時），where（何地），why（為何）。我每次提前發給他的問題提綱，見面時自己尚要再掃一眼備忘錄，而他卻往椅子上一坐，拐杖立在身前，雙手交疊放在拐杖柄上，逐個回答我提的問題，記憶力之驚人，思維之清晰，令我自慚形穢。

吳先生雖然一絲不茍，但言談不乏幽默，他常常逗我們笑，自己也瞇起壽星眉下一雙炯炯有神的眼睛笑起來。吳先生的文章非常嚴謹凝練，他的文集由臺灣聯經出版社出版，取名《美國東亞圖書館發展史及其他》，是極好的專業讀物，卻讓一般讀者有些望而生畏。可是如果面對面，就會發現他是一個說話很生動的人。吳先生有輕微的耳背，再加上聽不慣我的京腔，有時需要我大聲、緩慢地講話，有時需要翻譯成英語，有時則由師母重復。不過，即使聽不太清我的問題，只由其中幾個關鍵詞生發開來，他也能講得頭頭是道，把我心里的疑問解答清楚。吳先生談圖書館學頭頭是道，但生活家事方面就處處需要吳太太這位賢內助幫忙，比如吳先生說當年從西海岸的斯坦福搬到東海岸的哈佛，房子賣了某某價，吳太太就在旁邊比手指頭，以示糾正，誰掌握家里的財政大權一目了然。此外，吳太太常給吳先生的談話補充些感性的細節，我們都聽得津津有味。

從前介紹吳先生抗戰經歷和學術貢獻的文字并不少，但鮮有觸及他的家庭。能在《書劍萬里緣》里講述他們將近七十年相濡以沫的婚姻生活，是我一點“不務正業”的私心。他們幸福的“秘訣”，從兩個人如何回憶往事就可見一二。我總結了三點。首先是彼此的了解和興趣。我發現，即便是聊到二人的生活中完全不交叉的部分，關于對方，他們也有很多話要講。例如吳先生抗戰期間作為空軍翻譯官的經歷，又或是吳太太童年移民美國的經歷，他們雖然沒有參與對方那一段的人生，但常常可以替對方講上一大段，可見他們多年來有極多的交流，對彼此的人生經歷抱有極大的興趣。其次是相互欣賞和尊重。吳太太曾說她總覺得吳先生的事就是最重要的，因此即使有時要一人操持全家，自己也從不覺得辛苦委屈;而吳先生在言語之間，也不掩飾對吳太太無所不能、獨當一面的信任和欣賞。我想，因為他們各自都有獨立的成就，所以在對方的眼中分外可敬可愛。最后是他們對往事的珍視。一張學生時代的老照片，兩個人閉上眼睛就能準確說出誰在第幾排第幾個，足見他們都是極重感情的人。聊起熟悉的過往經歷，他們或大笑，或唏噓，有時眼睛還會濕潤。回憶的根須已經深深扎進時間的土壤，近七十年的風風雨雨，將他們的感情澆灌成了一棵枝繁葉茂的大樹。

無論是工作時還是退休后，吳先生作為著名的圖書館學家一直被追訪，因此對于作傳，他總是謙虛地說不必了，但我想他的人生故事不能只局限在一兩篇章里，還應當有更全面、完整、詳細的記錄。許多人對為吳先生作傳這一想法不會驚訝，之前師母也曾有過這一想法。但是對我來說，這本書從一開始就應該是一本“合傳”，因為吳先生絕不僅僅是一位杰出的圖書館學家，還有許多其他角色，而他的人生歷程，又與他七十年的婚姻密不可分，離開吳太太敘述他的人生，怎么都不會是完整和圓滿的。

三

我非常感激吳先生夫婦的分享，近七十年的年齡差讓我們在知識、閱歷、思維方式等方面都有巨大的差異，但他們親切、毫無保留地接納我進入他們的世界。師母曾記下艾朗諾教授對吳先生夫婦的一句評價，這話是他講給著名學者張隆溪的，我認為十分準確：“吳文津和雷頌平最棒的地方就是他們總能跟上你的思想和話語，你跟他們說話時完全不用因為他們已經是九十多歲的人了，而在說話方式和內容上遷就他們。”此言不虛，人們總說五年的年齡差距就可以形成“代溝”，但我與年齡相差七十多歲的吳先生夫婦卻從無時間隔閡感，他們不僅屬于他們年輕時的時代，也確確實實地活在當下。

采訪吳先生夫婦給我最大的震動，是他們樂觀超然的人生態度。當年吳先生在美國參加中國飛行員的培訓項目，項目結束之后，國民政府承諾這些為參加抗戰而投筆從戎的青年，可以在美國把大學讀完，由政府資助學費。后來內戰爆發，國民政府自顧不暇，承諾自然泡了湯，于是昔日的少校翻譯官，也要到餐館里打雜，在工廠里做工，去賺一點小錢。我問吳先生“從前做翻譯官時，地位高、待遇好，突然要打零工，心理落差大不大？”他笑著說：“年輕時不在乎，也不覺得苦，別人還有更苦的。”

后來又聽吳太太講到他們剛結婚時，在西雅圖租一間小房子，房間只能放下一張床，小得不能再小的廁所，洗澡時忘了拿肥皂，一步就可從廁所邁出來，拿了肥皂，再一步跨回去。我問：“您結婚之前是僑領富商家庭做闊小姐的，這樣因陋就簡的生活是否過得慣？”吳太太笑笑說：“沒關系啊，當時也知道，這樣的情況不會持續太久。”又如吳太太說起吳先生曾出差到全世界周游一年，考察各地圖書館的情況，她一個人在家負責賣房子、搬家、照顧一雙兒女等事，在我聽來這是一個有點凄涼的故事，但她津津樂道，分明是在講年輕時的驕傲事。

吳先生在哈佛的最后十年里，圖書館面臨自動化變革，那時他常要到世界各地募款。“對中國人來說，伸手向別人要錢，大抵都是不愿意的”，吳太太正心里替他發愁，他卻緊接著說：“不過既然有這個需要，對我來說也是一種挑戰。”

我從吳先生和吳太太身上看到了他們對一切人生苦難云淡風輕的生活態度。或許有人會說，經過如此長的時間洗禮，一切不愉快的記憶都可以變得無關緊要，但從他們的敘述中，我能感到他們不是在描述當下的感受，而是在回憶當時的心境，并不是時間讓他們豁達，而是這種豁達讓他們走過了如此長的時間。曾經以為，從戰爭中走來、在異國他鄉打拼的人老去之后都會有一種如“抗爭史”一般斗志昂揚的過往，或者一個教會我們“戰勝”困難的“人生指南”，但他們的故事卻是那么平和從容、安詳美好。

《禮記·學記》中說：“善待問者如撞鐘，叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴。”吳先生夫婦性格恬淡，不愛主動宣揚，須得有我和師母這樣的叩鐘之人，而他們的答語，卻像是叩鐘之后，發出的悠揚悅耳的回響，裊裊余音，沁入心田。