“華郵之王”周今覺的筆記文章

謝其章

周今覺（1878—1949）因藏有稀世珍郵“紅印花小壹圓”四方聯，馳譽世界郵壇，他“華郵之土”的美稱為中國郵壇爭得了顏面。

集郵界稱此票為國之瑰寶，而此票之四方聯乃僅存之孤品，意義非同小可。周今覺的郵票研究文章固然出色，但是閱讀起來如果缺乏郵識會感覺有大障礙。其實周今覺的筆記文章同樣出色，不妨找來賞讀。

曾見1947年出版的《天文臺》雜志，封面要目有周今覺《今覺庵日記摭錄》，大喜過望。買到手后急觀此文，卻大為失望，不像日記，倒像是讀書筆記，也許周今覺的日記就是這樣的風格。沒有年月日，沒有陰晴雨雪，開頭第一段“孟子曰：民為貴，社稷次之，君為輕。可見為人臣者，當以佐君上致太平為主旨，君之行為不關人民社稷，而關于其家事者，人臣即不必直言極諫。如宋致濮議，明之議大體，彼自尊其本生父，家事非國事，力爭何為，乃至于甘受廷杖，前仆后繼，可謂無聊之極……”讀著感覺云里霧里，第二段才漸入佳境。周今覺講了個很有意思的掌故，觀點亦鮮明。

第二段“讀楊光先《不得已》，此亦清初爭歷法一大獄也。明用授時歷，清初入關時因之，康熙朝，意大利人湯若望、南懷仁自歐東來，改用西法，較明歷為精，號為欽若歷，后改名歷象考成，其初印本尚名欽若歷書，先君購得一部，殿版初印桃花紙者，紙既致密，墨亦烏潤，幾與澄心堂紙李庭珪墨媲美。圖為銅版所刻，細入毫芒，非帝王之力不能至此。”周今覺接著講到楊光先如何“上書痛詆西法，謂用夷變夏，冠履倒置。又謂地球為圓之說，為非圣無法，紊亂綱常”云云，竟將康熙說動，任命楊光先為觀察天象頒布歷法的主官。楊光先不講科學，差事當然干不好，康熙“命下光先于獄”。“不數年放出，光先乃作一書，名《不得已》。”

掌故譚與郵票譚多有相通之處，周今覺在兩者之間游刃有余的跨界寫作。他接著《不得已》條寫道：“書久失傳，近由某書局覓得舊抄本，石印以傳。余稍知歷法，讀其書，如聞一片吃語，蓋其人不學無術，文詞尤鄙俚可笑，天文歷法，更一毫不知，觀其所言，殆微州之羅盤地師算命先生而已，其所爭地圓之說，今日雖小學生徒，亦無不知之。乃錢大昕錢倚蕭穆輩（此書殆蕭穆所藏）竟從而張之，謂其辟邪崇圣，功不在孟子下，以三家邨一學究，而能名動公卿，造此大案，既敗以后，猶復為后世賢士大夫所推崇，不亦怪哉。夫歷法即科學也，科學重實驗，實驗敗矣，猶復嘵嘵自辯，且有人推崇之，至于無上。然則舊時卿士大夫之頭腦頑錮，寧可指鹿為馬，至死而不悟者，豈少有哉。”對于清代大儒錢大昕（1728—1804）“竟從而張之”，給予了不客氣的批評。

同時所購《天文臺》另一期封面要目有周今覺《暫止園脞錄》，這篇是地道的筆記。引言曰“余子庚午至甲戌，五載三遷，所至賃廡而居，每得數弓隙地，輒布置小園，取楞嚴暫止便去之義，名暫止園，海藏翁為作篆泐石。甲戌新居落成，園地稍廣，仍以暫止名之。蓋天地逆旅，光陰過客，百年一瞥，無往而非暫也。孝威索稿，乃取記憶所及，考核所得，條列而記之，命之曰脞錄。”周今覺集郵較晚，四十多近五十歲才入行，短短幾年一躍成為中國郵壇巨擘，原由有二。一者周今覺早年經商，財力超群，不然也成不了數一數二的集郵家。二者周今覺學養深厚，并非只知賺錢的商人。本期《暫止園脞錄》只有一題《詩律》，內云“四十余年來，閩中詩人獨盛，鄂次之，贛又次之，蘇皖較少。然閩中方言，鉤辀格磔，不善作國語者，往往失占錯韻。尤奇者，常以七陽與十三元通押，此兩韻絕對不相通，而閩人輒多誤犯。如鄭蘇堪壽袁伯揆母壽詩云：畫戟森森燕寢香，尋常歌舞遠高門。銀花火樹稱觴夕，待向君家作上元。香元同押，余問閩人，香字閩音如何？則閂讀如薰，余始恍然，因土音相近而錯押，宜乎高伯足之痛罵該死十三元也。”“梁眾異號稱詩律較細者，乃亦有押不同轍之韻。他省詩人，絕少犯此病者，謂非閩中方言誤之耶。”我不懂詩更不懂韻，只是覺得“因土音相近而錯押”說得有道理。

如果說《天文臺》雜志是因周今覺而購，那么購《永安月刊》的初衷卻不全是為了周今覺。《永安月刊》我追求全份，如今仍未遂愿，周今覺的《夜讀書室隨筆》刊于《永安月刊》第103和108期，算是意外之喜吧。這篇隨筆也許是周今覺的絕筆之作了，1949年2月9日他就去世了。隨筆有幾個小題，《德宗與攝政王》《張文襄》《吳六奇報恩之異說》《掌故學方法舉例》《文宗嗣位之異說》《賜福》《沈文肅》。周今覺“夜讀書室隨筆”引言是一篇雋永的小品文，“余一生最喜夜讀，必盡三四更鼓始就枕。緣日間人事猬集，神志不寧，夜則萬籟蕭然，群動俱息，一燈相對，始得專心致志于學。少時常以晏起遭先君笞責，然不能改也。淪陷時，電燈限制，久亦安之。憶幼時讀書，僅有瓦盞，十歲以后，漸用火油。辛亥國變，避地海上，始有電燈。無端列缺斂輝，一燈如豆，喚起我六十年前兒時風味，亦自有佳趣在。當時有《即事詩》十首，其一云：‘梁間列缺吐光明，墻角爭看棄短菜。今日短菜還照讀，秀才風味憶承平。今又四年矣，鄭逸梅君為《永安月刊》索余紀聞書事小稿，就記憶所及者，于燈下錄出數則，即命之曰《夜讀書室隨筆》。”周今覺主編過《郵乘》雜志，當知編者與作者誰也離不開誰，每約稿必應之。