辛丑新春的“旅程”

南哲民

辛丑新春假期，逛三聯韜奮書店。因疫情反復，書店門口有工作人員查看讀者的健康碼、測量體溫。書店里的讀者數量不少，大家都戴著口罩，或在書架前選書，或在樓梯上坐讀。

淘書多年，漸漸地養成了自己的小習慣，比如“忽略”那些擺在書店顯著位置向讀者推薦的書，徑直開啟搜尋自己感興趣書籍的“旅程”。這次三聯韜奮書店的尋書之旅，頗有思索，記錄如下。

“旅程”的第一站是《盧梭全集》和《伏爾泰文集》，翻閱著手中的書，不知不覺停留了半個多小時。這對冤家的中文譯本，竟被放得這么近。盧梭是我喜歡閱讀的，上大學時讀了第一本他的書——《一個孤獨漫步者的遐想》，現在想來，已40年了。盧梭著作的第一本漢譯本是1898年出版的《民約通義》，受此書啟發，劉師培在1904年出版過一部《中國民約精義》，專門闡述中國史籍和先賢著作中的自由、平等思想和契約精神對于后來的辛亥革命、共和理念等產生的重要影響。眼前這套新編的《盧梭全集》，譯者李平漚先生，生于1924年，以耄耋之年、多病之軀，獨自一人花費6年時間，完成了9卷本《盧梭全集》的翻譯工作，實在令人欽佩。離開書店后，才想起旁邊的《伏爾泰文集》，竟然沒有翻開看看。也許那半小時里，真的被盧梭“附體”了。

在《寒云藏書題跋輯釋》（上下冊）面前，我花了更多的時間，一頁一頁地瀏覽。袁寒云從1908年前后開始搜集宋元珍本，從百衲本《史記》入手，持續了大約10年，在李盛鐸的指點下，其版本學知識日益增進，且由于財力充足，所得極為豐富。后來他千金散盡，鬻字為生，典書過活，直至42歲病逝天津。袁寒云過世后，他收藏的很多珍本被各大圖書館輾轉所得。這些題跋，是從很多圖書館的珍本里輯錄出來的。我輩晚生，無緣得見宋元刻本，從寒云提拔中，可以了解百年前藏書界的情況和細節，聊當慰藉。

跟藏書有關的另一本被我關注的書是廣西師范大學出版社《書店日記》。該書作者是英國人肖恩·白塞爾，18歲的時候，他生活在蘇格蘭小鎮威格敦，一次路過一家書店，他對朋友說，這家書店年底一定倒閉。13年后，肖恩花3萬鎊買下這家有10萬冊書的書店，并用了10多年的時間，將它經營成了蘇格蘭最大和最有名的二手書店。再后來，肖恩周游世界各地收購舊書、尋找珍本，為了賣書，他還組織了一個威格敦圖書節。這本《書店日記》是他出版的第一部書，記述了他經營的書店的日常生活、圖書的買賣過程、店員的奇特個性等。意大利小說家、藏書家艾柯曾提出過一個很有趣的問題：如何談論一本你沒有讀過的書，此刻我站在書店里，正翻閱這本《書店日記》，我僅僅是翻了翻，并沒有把它讀完的打算。艾柯說，我們怎么會了解一本沒有讀過的書呢？有三種可能，第一種是書的“波”傳遞到我們身上，我覺得這很難令人信服。第二種是在把書搬來搬去的過程中，我們翻閱過，只不過自己不記得了，這倒是很有可能。第三種是我們讀了很多援引這本書的書，這使得我們對它間接地有所了解。在書店里翻開一本書，通常我們會閱讀內容簡介、作者簡歷、目錄和書評摘要，從而了解它，進而判斷值不值得購買，我們通常買回來的都是自己沒有讀過的書。這實際上是一次冒險，時間久了，我們總會有一些本來不該買的書，而且越積越多。

最后一套經眼之書是武漢大學出版社《中國科舉文化通志》，16開精裝本，厚重深奧，似乎拒人于千里之外，我猜有勇氣翻閱這套書的人肯定不多，除了寫相關論文的碩士博士之外，誰會花力氣去“啃”它們呢？

離開書店時，我只買了一本2018年諾貝爾文學獎得主奧爾加·托卡爾丘克的《云游》，第166頁關于菩提樹的那段文字，深深地打動了我，故立刻斷定這本書值得一讀。