對讀“經歷” 我這樣認識揚之水、俞曉群

方懷銀

多年前，粗讀過揚之水的《く讀書》十年》。彼時學識淺薄，對書中提及的書人書事多是走馬觀花。今年春天讀俞曉群的《一個人的出版史》一、二冊。讀至上世紀90年代的相關記錄，發現多處有揚之水的身影。便抽出揚著對讀起來，頗有意味。

是編輯又是學者

1986至1996年，揚在《讀書》任編輯。“關于我和《讀書》的十年，一切盡在這挑挑揀揀的幾十萬字中，其中有些內容似乎不宜公開，不過想到這些評議其實很能反映評議者本人的性情與識見，卻無損于被評議者的成就與名聲……”

《一個人的出版史》是俞曉群從事出版三十余年的“日知錄”。曾出版過《萬象》雜志、“書趣文叢”和“新世紀萬有文庫”等系列書籍，其中交織的“各種人物如此之多，人物的層次如此之高，文化熱點如此之豐富，資料匯集如此之生動，實在太有意思了”（王充閭語）。

揚之水是筆名，其原名趙麗雅，長俞曉群兩歲。二人皆是知青，經歷相似，又都是編輯出身，結識諸多文化人物和學者，二人分別在數術和文史領域有所建樹。

揚以初中學歷考人光明日報社，后調人《讀書》編輯部，醉心文史，博學多識。1996年進入中國社會科學院文學研究所工作，開始深入研究文物考古，用考古學的成果來研究文學作品，成為名物考的專家。

俞曉群1977年考人沈陽師范大學數學系，1982年分配到遼寧人民出版社，在校對科實習一年后分配到文教編輯室任編輯，做到了遼寧教育出版社社長、總編輯。其在任內，推出了“國學叢書”“書趣文叢”“茗邊老話”“新世紀萬有文庫”和《萬象》雜志，成為著名出版人。其著譯有《古數鉤沉》《數術探秘》《這一代的書香》《蓬蒿人書語》等。二人的最早交往，應該是在1990年，遼寧教育出版社要在《讀書》上做廣告，是揚之水在安排。《<讀書>十年》中記述揚之水1990年11月13日：“將近十點才到達沈陽。七問八問，步行一小時，才找到遼寧教育出版社……找到總編室主任老于和副主編俞曉群，不一時即起草了合同。”

二人有關出書的首次往來

這是揚之水的第一本書，署名“宋遠”。遼寧教育出版社1993年9月第1版，定價五元八角，印數三百冊。張中行先生序中云：“希望印數不要太少”“太少，也許就買不到了吧？”真是不幸而言中，現在舊書網上此書標價多為千元以上，就連所謂的復印本也要好幾百元。

俞著1991年12月17日：“上半年《讀書》編輯部宋遠投稿《棔柿樓讀書記》，后來接到幾封催問信。”畢竟是第一次出書，揚之水的記錄則更多，在此不贅。

那時名氣還不大的揚之水，出第一本書歷時兩年多，確實艱難。《棔柿樓讀書記》1991年初夏完稿，張中行引領揚之水同往啟功先生家求題簽。那一日，啟功先生不僅題寫了書名，且又題了“棔柿樓”三個大字的橫匾。由此“棔柿樓”成為揚之水的讀書招牌，并以此出版過《棔柿樓雜稿》《棔柿樓集》等書。

對于這本只印了三百冊卻一直受讀者歡迎的書話集，揚之水有著清醒的認知：“近年不止一位朋友提議把它重印，我都毫不猶豫地謝絕，它唯一的價值就是只印了三百本，當然對于我個人來說，這本小書還是很有意義的。”后來她在遼教社出版了《脂麻通鑒》和《先秦詩文史》，亦皆經典之作。

從“脈望”到“脈望們”

俞曉群對“脈望”推崇備至，將之視為愛書人的圖騰，因此將“脈望”注冊為遼寧教育出版社的社標。

“脈望”最初是由陸灝提出來的。俞曉群在1994年10月21日的日記中大篇幅介紹了其來龍去脈。陸灝提出欲編“脈望叢書”，后來并人“書趣文叢”，沈昌文、吳彬、趙麗雅和陸灝是總策劃，署名“脈望”。關于“脈望”的由來，當時還請揚之水引經據典了一番。1995年1月9日的日記中寫道：“揚之水來信，她已經請人民音樂出版社鄭在勇為‘脈望設計出了一個形象，是一條成了仙的書蟲，化作一朵云彩，頭上還頂著一本書。我非常喜歡這個書標。”2009年俞曉群到海豚出版社任社長，再次請鄭在勇對那只跳躍的海豚進行了設計，隨后推出了“海豚書館”的書標。

揚之水的記錄更加瑣碎，卻更能體現“脈望們”在彼時的工作心態。根據她的記錄，1994年6月19日，“午間與沈、陸往天橋賓館，與俞曉群等商定‘書趣及‘書趣文叢事。”1994年11月10日，“商議確定了第一輯的具體操作過程，第二輯的選題。策劃人定名為脈望。”同年12月15日，“俞曉群一行四人來……吃到酣時，把‘書趣文叢諸般事務一一談妥。”

現在二人均已退休，安心暢游書海。他們留下的“這一代的書香”，一段段書人書事書情，依然保留在文字中供讀者追念品味。