涇縣守金:一張有溫度的手工紙

初識安徽涇縣的程瑋，或者說是初識“守金”，是在2019年3月底的“文房四寶會”展會上。因為亮出了“守金——古籍修復用紙”的宣傳牌，程瑋的攤位一下子就抓住了我們的目光。他的攤位上擺放著諸如豬紙、雁皮紙、三椏皮紙等各類厚薄不一的手工紙，紙面潔凈細膩。我們略略試了一下部分超薄的皮紙，除了結構略微緊密一點（在修復中用做連接、托裱加固的紙張，一般要求纖維長、強度佳但結構疏松，在后續的工作中便于睡平），其他方面都是可圈可點的。

程瑋很年輕，熱情地告訴我兩年前開始幫助父親打理紙廠時，他就想做好紙、想做文物修復類的紙張，恰好得知浙圖在舉辦《書路修行——古籍修復特展》，特地趕來觀展，現場看到了展廳的紙譜墻，也看到了我們那年剛出版的《中國古籍修復用紙》，獲益匪淺。但當時我們并未見面，直到此時才有短短交流，也算是陰差陽錯。

幾個月后，在涇縣參加中國紙史會議時，跟著各位專家老師到他的廠里匆匆一訪，但未能深談，有些不過癮，于是在2020年國慶期間又專程去拜訪。

程瑋是一個熱情的小伙。國慶期間工廠未開工，為了給我演示煮料的過程，院子里的一口深鋼燒著滿滿一鍋水，數塊漆板靠放在墻邊，他做的薄皮紙就是貼在漆板上面陰干的。他解釋說，漆板陰干的方法他還在嘗試階段，所以就地取材，選了一些老舊門板以及廢棄老家具的面板嘗試一下，過段時間，他會去選一些更合適的木材，請師傅簡單加工做成曬板使用。

程瑋家做紙的廠房不小，一部分是他父親建起來的，另一部分是他接手后慢慢加蓋的。這次我才知道，他原來是做電商的，后來子承父業，才開始進軍手工紙行業。不過，從與他的交談中，我感覺父子倆對手工紙制作有著截然不同的觀點“我想做好的紙，按照真正的古法工藝去操作，當然，時間長、成本高，相應的售價也高，不懂行的人接受不了。而我父親卻反對我的做法，怕我投入太多，一旦不如其他人用現代工藝做出來的紙便宜好賣，最后會被排擠出市場。問題是，像現在這樣惡性競爭，長此以往，必然再也做不出好紙，傳統的技法也會慢慢失傳。”其實，他所說的問題，用經濟學的語言概括就是“劣幣驅逐良幣”，這對于傳統工藝來說，是非常可怕的。

程瑋認為，我若想完全了解紙張的生產工藝，最好的辦法就是跟著他，從頭到尾把所有工序都做一遍。而第一道工序就是上山砍料。程瑋家廠房后面就是一片山林，這幾年他幾乎把能做紙的原材料都試了個遍，有不認識的植物就借助手機APP軟件“形色”拍照上傳，然后學習研究。他甚至還采集了不少可用作染色劑的植物，慢慢實驗琢磨。在山上，程申扯著構皮樹枝告訴我如何區分大構和小構“葉子是三角形的就是小構，上面有許多細小的絨毛。而大構的葉子是圓形的，相對來說比較光滑。大構、小構做紙的區別主要在于，小構的纖維拉力特別強。在制作過程中容易打結，最終紙面會出現團絮狀，而大構就沒有這個問題，成紙后特別細膩。但大構數量比較少，成本偏高小構則比較多，而且構樹繁殖量很大，一般一年半左右，我們就可以把樹枝砍下來了，所以說，古人造紙還是會考慮就近取材的方便。”

看了構皮，我們還踱山涉水去山里面一睹青檀樹林。青檀樹林雖是野生，卻密密一大片，分外壯觀。樹干也不特別粗壯，樹身上布滿了灰白色的斑點，比較容易辨識。樹枝在半人高的位置開始分權，稀疏錯落。程瑋起手利落，三下五除二，便砍下了一大堆樹枝，等我們拎著砍刀，拖著樹枝，返回工廠時，深鍋中的水也已燒開，我們把細小的枝丫處理干凈，剁成長短均勻的枝段，放入鍋中進行第一次蒸煮。我本以為要先把樹皮剝去再蒸煮，半寬料岡厥下來，外皮還是比較容易剝去的。不料程瑋告訴我，一般都是連樹皮一起蒸煮，既可提高出漿率，又容易清除果膠和木質素。

在等待蒸煮的過程中，我們又去廠房內轉悠。那里堆放著很多原材料，外皮還未清理干凈的蒸煮過的構皮、絲絲縷縷的纖維原料、毒難過還留有木雅痕跡的料餅。還有成疊從外地購買的紙漿板，對此，程瑋并沒有回避什么，他很誠實地告訴我，好的紙要做，但為了生存，普通紙也必須做。對兩者工藝的流程都頗為了解的程瑋，把兩種經過不同工藝漂白的構皮纖維交給我做比較一種是特別白凈的纖維，那是用現代工藝漂白的另一種。略帶點本色調的纖維，仍是采用傳統工藝，以日光漂白的。我嘗試著撕扯，果然，顏色白凈的纖維，并非沒有強度，只是纖維略一拉扯就斷，從斷面看，與本色纖維粗比，纖維長度短好多。由此可見，現代工藝處理的纖維顯然效率高、成本低、產量高、出貨快，但缺點也是顯而易見的，即容易破壞皮料纖維，這一點做紙的人都知道，可還是愿意采用，可見傳統漂白工藝是何等復雜了。

程瑋說"以現代工藝操作，在二次蒸煮水洗后，纖維可以直接打漿撈紙了，而真正的古法造紙，需要在二次蒸煮后嗆石灰、堆疊，把料撕成小條。讓石灰均勻包裹在每一條纖維外，再放在曬坡上日曬雨淋，自然漂白。之后還要經水洗、蒸煮、春打成片狀后、挫斷，再嗆一次石灰或者草木灰，清洗干凈后，第二次上曬灘自然漂白后，手工挑去瑕疵、篩選。最后再洗凈。這么多道工序，得六七個月才能完成，現在為了效率，降低成本，能夠做到二次日光漂白的廠家不多了，能夠一次晾曬。都算是自然漂白了。”

他邊跟我解釋，邊往廠房的深處走去。“這里屬于我的一個實驗車間，是我父親唯一支持我做的改造。"這個抄紙間的水槽比較特別，是不銹鋼的。“我兩年前去過日本，專門學習日本的方法。”難怪，那個不銹鋼水槽里放著的操紙簾框有點日式風味。“我回來就跟我爸說，要把紙槽換成不銹鋼的。這樣漿料會更干凈。你想，如果還是用石頭的或水泥的，天長日久。里面難保不混上一些小石粒、水泥粒的，這不影響紙張質量么”我覺得他的話挺有道理的，當使用者對紙張的質量提出越來越高的要求時，對細節的關注尤為重要，細節決定一切，是要落實到具體行動的，這點，日本人的做法確實值得我們學習。可能是換了不銹鋼的材質，我覺得紙槽里的水顯得格外干凈，銀白色的構皮纖維如同白色的鵝絨一般懸浮在水面上，看上去特別的柔軟、美好。

接著，程瑋為我演示了抄紙的過程。他說，這是他從日本回來后，將中外兩種方法融匯貫通的嘗試。他認為，國內傳統手法與日本手法最大的區別在于紙簾入水后，蕩水的速度和頻率。他們這里的老師傅原先蕩兩次簾就完事了，這樣，纖維的交織度就不夠。況且紙張的厚薄又與動蕩的頻率有關，如果動蕩得快，紙張就薄，動蕩得慢，纖維在簾子上的留存度就比較高，紙張容易厚。當然，他這樣的做法，速度相對來說就比較慢，出不了量。老師傅們就不太樂意了。“我當然對他們如何做有要求，蕩幾次簾，需要停留幾秒鐘，可我又不可能一直盯在那邊啊。所以，我讓父親幫我現場管理。但他并不完全理解我的做法，也會疏于管理。所以，做好的紙，只有我自己親自上了。"這不是程瑋第一次吐槽他父親了，我挺同情他的，家族作坊或者企業，內耗很厲害。

由于嗆石灰、春料、曬料周期比較長，只能等到下次有機會再來實踐了。他打算讓我實際操作最磨人耐心的工序——手工挑瑕疵。交給我一把經過蒸煮后的構皮料，我很奇怪，看上去挺干凈呀，還有什么瑕疵可挑呢？他仿佛看透了我的心思。指著構皮料上面的一丁點青色或者黃色的物質說“就這些，都得洗去，要不然，紙面上就會留下照點，就不漂亮了。”有嗎？我努力翻找了一下，還真在纖維里找到被包裹著的一丁點。但凡一個錯眼，就很容易漏過去了。程瑋的要求可真挺高的。我們倆站在水池邊，手里各自握著一縷纖維，把它浸在水里，束狀纖維紛紛散開，猶如銀絲，輕蕩在水中，借著夕陽的余暉，折射出閃閃的銀光。我一邊欣賞一邊翻找殘留物，心里還覺得挺美，卻沒留意，很多細小的猶如絨毛般的纖維緩緩的從我的指縫尖游出，向池底飄去，抓也抓不住。“這些都是好的料，在這一步驟中，漿料損耗是非常非常大的。所以。我們動作必須快、狠、準！”一個挺優哉悠哉的工序在程瑋口中變得如此凌厲、迅捷。有道理，不利索也不行，手長時間泡在水里，都起皺了。我早該明白，造紙，哪一道工序是輕松的？

晚上，我和程瑋夫婦倆一起欣賞他們收藏的紙樣。但凡愛紙之人，看見所愛之物，必然兩眼放光，我也不例外。日本1973年出版的《手漉和紙大鑒》，內收日本各類手工紙樣1000余張，全球僅發行一千部，當年定價30萬日元，現在國內孔夫子舊書網人民幣28000元起步。最貴炒到40000多元，程瑋說，在他夫人的極力支持下，他收了兩套，我不禁咋舌，如此賢妻，真是他的福氣。書有五大函，五十公斤重，我們幾人不知疲倦的搬書，看書，辨別紙樣，分析制作工藝，一直到很晚很晚。

第二天，我繼續跟著程瑋工作，今天的工作內容是選紙、打包、發貨。外省有一個客戶向他定了一些包裝紙，這個客戶對紙張有點要求顏色一致，紙面潔凈。這個要求不算過分，我們卻在倉庫里選了好久。每一刀紙張顏色各有深淺，得桃紙張翻開后，發現上面有黑色的斑點。應該是料沒有選干凈。也得挑。十五刀紙，花了好長時間。程瑋抿著嘴，很沉默。這些有黑點的紙就算是次品了，影響工作效率不說，還造成庫存積壓。他告訴我，這些紙不可能回爐重做。只能降價銷售。否則，他會支出更多的人工費。我很奇怪，為什么沒有人對這些紙張問題承擔責任呢？品質管控人員是否缺位了呢程瑋苦笑。這個廠是他父親建立起

來的，請來的師傅可以說是看著程瑋長大的。“都是鄉里鄉親的，誰好意思扣工資呢。再說了，現在只有他們肯做這造紙的活了，一個不高興就不干了，只能好言好語哄著。況且，紙張生產是個連續的過程，一旦出問題，大家都會相互推諉責任。所以，我希望我父親能夠出面幫助我做品控管理，但他不愿意。他好像對我做什么都感到不滿意。”程瑋有點沮喪。我突然產生了想與程瑋父親單獨聊哪的念頭。

第三天，在我的請求下，我果2500-1.4米×8-58mm的機會，本以為，程叔會是一個固守已見，沉默寡言的人，但是話匣子一打開，他也很健談。“管理很重要，人情也要考慮。當然，程瑋已經非常努力了，像他這樣的年輕人，在我們這里已經很少，他自己看書、外出學習、請教老師，我都支持他，他提出想法，我就幫他去置辦，我讀書不多。只能在技術上支持他。以后我們會降低低踏紙的產量，不會再請這么多的工人，曾理太復雜，我們盡量做好的紙。這也是他的想法，我肯定支持的。不過，我不會在他面前夸他。我還要打擊他一下。對，怕他驕傲。”他著了一眼遠處在裝箱打包的程瑋，報了下嘴，聲音似乎停頓了一下“我為他搭建了一個平臺，未來的傳承還是靠他的。他是我的兒子。我挺為他感到驕傲的。”

在送我返程的車上，我問程瑋，難道不想問問我跟他父親聊了點什么嗎他停頓了一下，報了下唇，搖頭說“不，我怕自已會哭。”我突然明白了他們父子的相處之道，也在他們身上，看到了傳統手工行業者的守望、傳承和發展。

程瑋，未來可期！