贈書

子張

做事效率忒低。

一個上午就在寄快遞收快遞中耗費掉了。且七件快遞，只遞出六件，一件欲寄北京海淀區的因疫情防控不能寄出：另一件要寄濟南的，開始說寄不出，讓我取消，等取消了，又說可以寄了，再讓我重新下單。

要說麻煩，預約快遞還不算什么，最耗時間的還是寄件之前的題簽、鈴印、包裝、標記——因為這回快遞的仍舊是書。以故，現在給朋友們寄書的熱情已大打折扣，早不似原先高了。除了耗時耗力耗費用（六件快遞72塊！這還不算順風，順風一件就二三十塊！），還有一個緣故，就是如今會想到：冒然給別人寄書會不會給受贈人增加負擔？譬如人家收到你的書，先得告訴你收到了吧，而后還必須出于禮貌多少翻一翻，而后說不定還得多少談談閱讀的心得——而所謂心得，又往往限于客氣話，也就是好聽的話、表揚的話，表揚得不夠尺度人家還可能覺得過意不去……人家累不累呀。

自然也有書寄出就石沉大海的，既沒有簽收回應，更別指望片言只字的閱讀評判——無論好話歹話。此種情況可謂“打水漂”，對作者“剃頭挑子一頭熱”的盲目熱情打擊也不小。雖說我慣常持“嫁出去的閨女潑出去的水”之態度，可贈書給人的熱情慢慢減退，或多少也與此種情況有關。

除此之外，還有另外一個緣故。從前家里書不太多的時候喜歡做加法，多個一本兩本書覺不出多來，可擱不住天長日久積少成多，且越積越多，那負擔就慢慢重了。幸好眼下住的房子有個閣樓，歷年積攢的雜志期刊什么的，還能暫時往閣樓上堆——可要是趕上再搬一次家呢？真是不敢往下想。

記得某年梁文道先生來杭州一個書店跟讀者見面，我因為一個朋友邀約，匆匆來與梁先生見個面。記得聊天時他說到關于贈書的話，大意謂不希望人家贈書給他，而應該是“如果我需要你的書，我會去買來看。”當時還覺得這話似乎有點不近人情，現在卻又覺得有他的道理了。

不過說歸說，到底還沒真正修煉到那種境界，至少對于書界友人們送的書，特別是自己喜歡的書，我絕不想辭謝。不止不想辭謝，甚至還是一如既往地希望多多益善。只是從個人角度，我現在想到的是：無論自己寫的書好也罷、不好也罷，總不可能人人都會喜歡，尤其是讀書圈里人，讀書藏書的要求皆偏于苛，各有各的偏愛，此種情況下，貿然給別人寄自己的著作恐怕就有點不妥。贈書的動機即便極為純正，也須考慮到人家是不是有興趣閱讀。怎么辦呢？要么別人感興趣主動來索書，要么寄書之前先問問人家喜歡不喜歡。

拿我近期所出《吳伯簫先生編年事輯》來說，我就在贈書這事上犯了躊躇。原因就在于當下讀書圈熱捧的不是周作人就是俞平伯，你突然給人家寄本吳伯簫年譜，你讓人家說啥好呢！“愛人贈我金表索，回她什么：發汗藥”乎？以故，在把這書寄給幾位朋友們之前，我只好先怯怯地問一聲是否有翻翻的興趣，待得到肯定回復后才敢往外寄。

其實，若說起贈書在贈書者與受書者兩方面的心理感受，大概有點復雜。我寄書給人的心理也不過只是其中一種情況。因我回憶起來，自從上世紀80年代開始接受文學界前輩們的贈書以來，我幾乎從未有過“負擔”之感，有的只是感激與殷殷期盼，因這些前輩們的贈書對成長中的我始終都是知識和文化的給養，我都感激不盡，哪里會有增加“負擔”之感呢！若說負擔，那不過是近年書越出越多、而質量未必越來越高所致文化浮腫病的結果，若屬此種情況，則不得不認真提醒自己：寫書不能求數量，更不該有意無意地濫竽充數，去制造文學的、文化的或學術的垃圾！

至于術業有專攻、讀書有偏好，那是閱讀個性問題，只須尊重，贈書時考慮到對方的好惡便可。

也許還有，一種情況倒真該慎重，即對于種種與書不相干的人，無論其官職有多高，權勢有多重，似乎都沒必要熱臉去貼冷屁股。仿佛記得一位文學老前輩憤憤然說過一句話：千萬別把自己的書送給官員，因他發現原先自己簽送給官員們的書最后都在舊書市場現身了——實際是被那些根本不喜歡讀書的官員們當垃圾處理掉了。

回到寄快遞的話題。今日快遞寄出六件，收了一件。乃湖北武漢長江文藝出版社寄來的新編《吳伯簫散文選》樣書，之所以說“樣書”，是因為該書責編當初不恥下問，在素不相識的情況下給予區區以百分之百的信任，委托區區為之撰寫一篇序言矣。拿到書，看到首頁序言改題為“導讀”，感覺似乎更貼切一些了。