《遺忘工程師》一次超現實記憶之旅

觸樂網

清除還是不清除，這是個問題

第一段記憶屬于一位中年自殺的天才演奏家。他的問題根植于童年，與父親的緊張關系幾乎貫穿整個記憶。而父親的問題，則來自“生錯了時代”，以及因種種機緣錯誤未能實現的音樂夢想。從這里開始，《遺忘工程師》展現出了它在氛圍營造方面的獨特性。演奏家的精神世界極為灰暗壓抑，像是處在某種礁石遍布的海邊，卻看不到海水。周圍枯樹叢生，只有來源不明的燈光在枝條中閃爍。大腦中殘存的藝術家本人的意識似乎察覺到訪客的到來，提出了“一起逃離”的請求。然而，玩家并不能與他互動，只能聽到他在一邊自說自話，講述著自己的故事。

等到玩家找到一處廢墟中通往地下的暗門，才算正式進入需要清理的區域。室內的風格非常寫實，充滿年代特征，很多東西干脆取材于真實物件。與此同時，一切又是那么錯亂、緊張、荒蕪，象征著大腦神經的盤根錯節的紅色網狀物給場景更添詭異。比起真正的過往，它反映的是藝術家眼中更深層的，感知與情緒上的“真實”。

當時間推進到藝術家外出求學的青年時期，場景終于擺脫室內，進入了一處森林。實際存在的物品、藝術品，以及充滿象征意味的環境，共同構成了對他心理狀態的表現。開發者之一關子維解釋說，他在視覺效果上尋求的是一種“影像真實”（Photographic Reality）的風格，想讓整體氛圍帶有魔幻現實的味道。

另一位早逝藝術家腦內世界的景象完全不同。作為始終“在路上”的創作者，她的記憶是一片廣袤的沙漠，明亮空曠，散落著車站、旅店、醫院等建筑。與此同時，幼時疾病的陰影如影隨形，時不時有造型詭譎的巨大腫瘤突兀地出現在景觀之中。

看似廣袤、處處可達的風景也并非那么自由。玩家其實必須按照一定的順序探索那些記憶，否則就會被系統拉回。“就像藝術家的生活本身。也許外在看起來很自由、很美好，其實并不是那么回事。”另一位開發者楊靜說。

玩家要做的是砸碎場景中關鍵的記憶物品，然后回收記憶碎片換取金錢，甚至可以用上斧頭—這聽起來有些粗暴，也是游戲在“步行模擬器”之外的主要玩法。游戲的宣傳語把這種行為稱為“建設性破壞”（Constructive Destruction）。

一開始，這種簡單的破壞的確帶給筆者一種解壓的感覺；這種行為似乎也在“造福”這位藝術家，仿佛筆者在幫助他擺脫那些陰暗的記憶。然而，越到后來，“破壞”的行為就感覺越突兀。隨著藝術家將自己的故事娓娓道來，這些記憶顯得像是構成他們人格的重要部分。這促使筆者開始思考，人的創造力是否真的和那些負面的思緒密不可分；將這些記憶毀去，是否等同于毀去了他們的創造力本身？

另外，游戲全程不能暫停，也沒有存檔。中途退出的話，一切進度只能從頭再來。好在整體流程時間不長，大約一個半小時即可通關，也就是讓主人公通過試用，成為MindJob的正式員工。發現自己通關的那一刻，筆者的第一反應是：兩個藝術家的故事遠遠不夠，應該有更多在風格鮮明的精神世界中的探索體驗。不過，這兩個故事后勁很足，每個記憶在視覺和氛圍上都有相當的沉浸感，暴露出的情感和思緒太過強烈，以至于筆者在過程中時常有神經過載的感覺，非常類似于在美術館被大量藝術品包圍的體驗。

因此，在筆者眼里，比起更加主流的游戲類型，《遺忘工程師》更像是美術館中的一件互動裝置。它在玩法和完成度上有所欠缺，有些碎片化，如果抱著傳統的通關主線的態度游玩，可能會覺得故事并不完整；然而，現有的段落確實能給玩家帶來非常深度的情緒體驗。

這既和背后的游戲開發者有限的人力和資源有關，也和他們的理念有關。

把美術館放在游戲里

開發這款游戲的“有時修道院”工作室由兩個人組成。在過去的10個月中，他們共同完成了游戲中的大部分工作。

楊靜曾是一位寫作者、策展人。她主要負責敘事設計，將她聽說過的，乃至自己的故事糅合起來，精煉成兩位藝術家的生平。她還與游戲的合作方、一家法國私人收藏機構dslcollection一起工作，將后者收藏的各種中國當代藝術品放進游戲。

關子維是一位游戲藝術家，作品在各大美術館均有展出。他一直對大腦與記憶相關的話題很感興趣，曾在不同的場合嘗試用游戲的形式保留與復現記憶。不過，他從前的作品只能在展覽中玩到。

全職開發游戲，并且上架面向大眾的平臺，對兩個人來說都是全新的體驗。這也許解釋了《遺忘工程師》中滿溢的現代藝術氣質。在早期寫下的開發日志中，楊靜提到這個項目就像是“把美術館放進游戲”。

“當代藝術其實有很多惡作劇的，很酷的部分，應該大部分人都能懂，”楊靜告訴筆者，“但它可能離普通人比較遠，打游戲的人群也可能不會接觸到。”而且，兩人認為，當代藝術和游戲其實有共通之處—它們的價值都在于傳遞一種體驗。他們希望，這款游戲能夠讓更多人接觸到當代藝術中有意思的部分。

從游戲“建設性破壞”的宣傳語，到MindJob公司看起來非常現實的品牌設計，多少包含了他們提到的惡作劇感。在游戲劇情中，將藝術家的腦內意識處理后植入孩子大腦，將他們變成天才兒童的設定很新鮮，但并未在故事中特別展開。楊靜解釋說，這個世界觀想要體現一種他們在不少人身上看到的功能主義，一種脫離體驗和經驗的學習方式—只注重知識、技能等實用的方面，不重視過程和感受，像是直接把內容“注射”到腦中。這個設定的靈感來源是關子維在中國香港街頭看到的營養品廣告，宣稱可以為客戶量身定制營養攝入，連吃飯的步驟都能省略。這背后的價值觀讓兩人感到十分荒誕。

主人公的故事是流程中另一個讓筆者感到沒有完全展開的部分。從臺詞中可以得知，主人公原本想要成為作家，但一直頗不得志，也得不到家人的支持。為此，她不得不到MindJob應聘養活自己。根據主人公在藝術家記憶中獲得的金錢獎勵數額，開發者設計了她職業生涯的不同結局。總的來說，主人公的經歷投射了當今有志從事創作的人們的焦慮：一方面，進行嚴肅的寫作的確是一件困難的事；另一方面，在人工智能迅速發展的當代，人是否真的會被機器取代？創意是否真的變得不再重要？

不過，游戲的流程短，確實是因為僅有兩人的開發團隊資源與精力有限。碎片化的敘述方式則是有意為之，因為游戲的重點并不在于詳盡的敘事。“我們覺得，人的記憶就是這樣沒有一個清晰的、線性的東西。不同的時間、場景會混在一起。”關子維說。他希望游戲能夠強調那種意識流的感覺。楊靜則提到她非常喜歡的游戲《伊迪·芬奇的記憶》，那款游戲也由許多角色的記憶碎片組成，只是在最后加上了一個整體框架，就像將原本零散的書頁裝訂在一起。

總的來說，《遺忘工程師》是一款個性鮮明的游戲。它不像市面上成熟的游戲產品那樣精良，在玩法和主題上都存在需要玩家去適應、思索的部分，很難用傳統的、做閱讀理解的方式去拼合與解讀故事，但在情緒和價值觀的傳達上，它其實相當直觀。

結束語

開發者們提到，在測試階段，自己本身就從事藝術，或者熟悉藝術家實際生活的人群往往會對《遺忘工程師》有更強烈的共鳴。所以，它可能是一款需要“對上電波”才能收獲最大樂趣的游戲。