沒敢想的成了現實

1998年，我們辦手抄小報“發表”學生的作文。當年學校沒有電腦，也沒有印刷一體機，手抄小報效率低，只要有一個人卡殼，準黃。結果，沒辦幾期，手抄小報辦不下去了。

1999年，條件改善了，學校有了電腦房，有了印刷一體機，我再次辦起了班級《作文周報》。至今我還記得，當我拿著散發著油墨清香的鉛印的班級《作文周報》來到教室，發給全班同學時，同學們拿到報紙的一瞬間，整個教室鴉雀無聲，所有的學生都在安靜地看我們的班級《作文周報》，所有的學生都被同學的作文吸引住了，從來沒有這樣完整地一篇又一篇地看同學的作文，還是這么干凈整齊的鉛印版！一個班級居然可以出版一份鉛印的報紙，這是1991年我師范畢業那會兒，想都沒敢想的好事！

2000年，電腦對于農村學生來說，還是稀罕物。辦班級《作文周報》，學生作文都要到學校的電腦房輸入。鈕云華校長特批中午和傍晚對我們班的學生開放電腦房，給學生輸入作文提供方便。文字輸入電腦后，再復制進3.5英寸的軟盤。軟盤不耐用，時不時壞掉。學生在電腦房還能打開的軟盤，送到我這里，打不開了。學生又去電腦房復制，結果發現，原來的文字輸入在電腦的C盤，C盤具有自動刪除功能，只要一關機，剛才辛苦輸入的文檔就沒了，只得重新輸入。一篇400字的作文，學生往往需要用一節課來輸入。我們每個星期都辦一期《作文周報》，這段時間，我時常在辦公室電腦和電腦房之間奔走，幫學生解決現在看來根本不是問題的問題。小作者實在來不及，我就幫他們輸入作文，畢竟我的打字速度比他們快多了，可是，這增加了我不少的工作量。

大概在2002年，校園有了內部網，也就是FTP。學生輸入作文后，傳送到學校的FTP，我在辦公室里打開FTP接收。網速有點慢，時不時會卡頓、打不開，依然還有不少學生用軟盤復制作文。2003年，電腦老師說有一種U盤可以重復使用百萬次，只是價格有點貴。我毫不猶豫地買了一個。學生大多還用軟盤，軟盤一有問題，我就拿出U盤，神氣地說道：“用這個，保你行！”我還在拿著U盤炫耀，學生的作文里已經在寫：楊利偉叔叔飛上了太空，我驕傲！

2005年前后，電腦已經進入尋常百姓家。學生輸入作文后，不再用軟盤也不再用U盤，而是發郵件。 U盤，學生要送到我辦公室，等我復制后，退出U盤，拿了U盤回教室，這一來一回，課間10分鐘就沒了。幾個同學同時來交U盤，搞不好還會耽誤下一節課。家庭電腦普及起來了，網絡普及起來了，我可以隨時收學生作文，及時排版、出版班級《作文周報》。想不到的是，不久，教室里居然裝電腦了！個別學生家里沒有電腦，他們就用教室里的電腦輸入作文。班級《作文周報》越辦越順利，這一年，我出版了人生的第一本書《魔法作文營》，講述的就是班級《作文周報》背景下的作文故事。這一年，我們家添了一輛小汽車。

2007年，學生把作文直接復制到QQ群里，瞬間就傳到了我的電腦上。這事放在2000年年初，做夢都夢不到。原先，我排版后要先拿到文印室，等文印室的工作人員幫我們印刷好，再帶回辦公室。現在不用了，排版后QQ發送到文印室。文印室印刷好了，QQ通知我一下，我有空了就去拿，多節省時間啊！

2008年，班級《作文周報·暑期專刊》出版了，一篇又一篇的作文記錄了北京奧運會，中國實力撐起了世界體育最精彩的舞臺。

2021年，智能手機人手一部，每一部智能手機都是一臺微型電腦。智能手機上都有語音輸入功能。學生練讀一遍作文，再對著手機讀一遍，語音立刻轉化成文字，正確率高達95%。“小馬虎”忘記輸入文字的，課間到我辦公室，對著我的智能手機讀一遍，瞬間有了文字版。要是2000年的小伙伴穿越過來，估計能驚掉眼珠子。

一張像模像樣的報紙，錯別字不能多。《作文周報》刊發500字作文得500積分，600字得600積分。但是，被查出一個錯別字扣10分，一個錯用標點扣10分，一個病句扣20分。哈哈，學生都睜大了眼睛看作文有沒有錯別字，有沒有誤用標點。學生周三前發我電子稿，《作文周報》一般在周五出版。周三、周四為兩天的冷卻期，以備小作者發現還要修改的地方。我打印出一張樣報，小助手裁剪后發給小作者，小作者用紅筆修改后返還給我，我再幫學生在電子版上修改。這下可把我折騰死了。我時常會漏改了學生用紅筆改出來的地方，小作者被扣分了，對我很有意見。在教室的電腦上改吧，十七八個小作者擠在一起，簡直亂套。大數據時代，QQ也好，微信也好，發上去的電子文檔可以同時編輯，你改你的，我改我的，各改各的，互不干擾又能合在一起，神了！

2021年，中國汽車保有量世界第一;2021年，中國第一個火星探測器“天問一號”成功著陸火星;2021年，國內生產總值將再造100萬億級神話;2021年，迎來黨的百年華誕！這都將記錄在我們那一張方寸之間天地寬的《作文周報》里……

（管建剛，江蘇省特級教師、江蘇省人民教育家培養對象、蘇州市長安實驗小學副校長、江蘇省教育學會小學語文專業委員會學術委員）