我們仨

《我們仨》是楊絳撰寫的家庭生活回憶錄。1998年，錢鐘書逝世，而他和楊絳唯一的女兒錢瑗已于此前（1997年）先他們而去。人生的伴侶離去四年后，楊絳在92歲高齡的時候用心記述了他們這個家庭63年的點點滴滴，結成此書。不論暴風驟雨，他們相濡以沫，美好的家庭是楊絳一家人的庇護所。愿讀到這里的你，也能從“家”這個字眼中獲得力量。

一九七八年，阿瑗考取了留學英國的獎學金。她出國一年，我們想念得好苦。一年后又增加一年，我們一方面愿意她能多留學一年，一方面得忍受離別的滋味。

這段時期，鐘書和我各隨代表團出國訪問過幾次。鐘書每和我分離，必詳盡地記下所見所聞和思念之情。阿瑗回家后，我曾出國而他和阿瑗同在家，他也詳盡地記下家中瑣碎還加上阿瑗的評語附識。這種瑣瑣碎碎的事，我們稱為“石子”，比作潮退潮落滯留海灘上的石子。我們偶然出門一天半天，或阿瑗出差十天八天，回家必帶回大把小把的“石子”，相聚時搬出來觀賞玩弄。

自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長途之后，終于有了一個家，我們可以安頓下來了。

我們兩人每天在起居室靜靜地各據一書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之余，就在附近各處“探險”，或在院子里來回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞。阿瑗的石子最多。

我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人。例如阿瑗才五六歲的時候，我三姐就說：“你們一家呀，圓圓頭最大，鐘書最小。”我的姐姐妹妹都認為三姐說得對。阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐;會陪我，像妹妹;會管我，像媽媽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又變為最大的。鐘書是我們的老師。我和阿瑗都是好學生，雖然近在咫尺，我們如有問題，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當孩子般照顧，他又很弱小。

他們兩個會聯成一幫向我造反，例如我出國期間，他們連床都不鋪，預知我將回來，趕忙整理。我回家后，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窠真舒服。”有時他們引經據典的淘氣話，我一時拐不過彎，他們得意說：“媽媽有點笨哦！”我的確是最笨的一個。我和女兒也會聯成一幫，笑爸爸是色盲，只識得紅、綠、黑、白四種顏色。其實鐘書的審美遠比我強，但他不會正確地說出什么顏色。我們會取笑鐘書的種種笨拙。也有時我們夫婦聯成一幫，說女兒是學究，是笨蛋，是傻瓜。

我們對女兒，實在很佩服。我說：“她像誰呀？”鐘書說：“愛教書，像爺爺;剛正，像外公。”錢瑗曾是教材評審委員會的審稿者。一次某校要找個認真的審稿者，校方把任務交給錢瑗。她像獵狗般嗅出這篇論文是抄襲。她兩個指頭，和鐘書一模一樣地摘著書頁，稀里嘩啦地翻書，也和鐘書翻得一樣快，一下子找出了抄襲的原文。

一九八七年，北京師范大學（以下簡稱“師大”）外語系與英國文化委員會合作建立中英英語教學項目，錢瑗是建立這個項目的人，也是負責人。在一般學校里，外國專家往往是權威。一次師大英語系新聘的英國專家對錢瑗說，某門課他打算如此這般教。錢瑗說不行，她指示該怎么教。那位專家不服。據阿瑗形容：“他一雙碧藍的眼睛骨碌碌地看著我，像貓。”錢瑗帶他到圖書室去，把他該參考的書一一拿給他看。這位專家想不到師大圖書館竟有這些高深的專著。學期終了，他到我們家來，對錢瑗說：“Yuan，you worked me hard.”（瑗，你讓我很辛苦。）但是他承認“得益不淺”。

阿瑗是我生平杰作，鐘書認為“可造之才”，我公公心目中的“讀書種子”。她上高中學背糞桶，大學下鄉下廠，畢業后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發了一點芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

鐘書的小說改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠地來，要求一睹錢鐘書的風采。他不愿做動物園里的稀奇怪獸，我只好守住門為他擋客。他每天要收到許多不相識者的信。我曾請教一位大作家對讀者來信是否回復。據說他每天收到大量的信，怎能一一回復呢？但鐘書每天第一件事是寫回信，他稱“還債”，他下筆快，一會兒就把“債”還“清”。這是他對來信者一個禮貌性的答謝。但是債總還不清。今天還了，明天又欠，這些信也引起意外的麻煩。他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名，我們該多么清靜！

人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：“從此，他們永遠快快活活地一起過日子。”

人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。

人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。

鐘書于一九九四年夏住進醫院。我每天去看他，為他送飯，送菜，送湯湯水水。阿瑗于一九九五年冬住進醫院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫院相見，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個聯絡員，經常傳遞消息。

一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們三人就此失散了。就這么輕易地失散了。“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”現在，只剩下了我一人。

我清醒地看到以前當作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。

（摘自《我們仨》，出版：三聯書店）

《佐賀的超級阿嬤》

作者：[日] 島田洋七

出版社：南海出 版公司

這是一本令人心底浮現淡淡的憂傷，也令人感到溫暖的書。因為無力扶養，母親將年僅8歲的昭廣寄養到佐賀鄉下的阿嬤家，沒想到迎接昭廣的卻是一間破爛茅屋。在那物質匱乏的日子里，樂觀的阿嬤總有辦法讓生活過下去，始終讓家里洋溢著笑聲和溫暖。阿嬤說人到死都要有夢想，不實現沒關系，畢竟只是夢想。她讓昭廣明白，人生不會被悲傷打敗，而是應該努力向前，快樂面對。

《我還記得》

作者：亦鄰

出版：北京聯合出版公司

亦鄰的媽媽患上了阿爾茨海默病。以前“無所不能的超人媽媽”變成了一個被剝離了記憶、情感和正常認知能力的懵懂老人。作為一名插畫師，亦鄰試圖用繪畫幫媽媽抵御遺忘、留存記憶。看到媽媽被畫里以前的場景喚起回憶，開口說出“我還記得”，亦鄰深受觸動，于是堅持每天給媽媽畫一幅畫，畫爸爸媽媽相親相愛的時光，畫自己和姐姐妹妹小時候的故事，畫媽媽曾經的理想……三姐妹在共同照護患病媽媽的過程中，逐漸懂得了，愛的本質是相互依存。