山腳偶遇場工老林

王玉初

一

新修的馬跡嶺水泥大壩將山谷的水聚攏，形成了一個大水庫，呈半圓形。大壩的東邊是山與水，西邊有個不小的落差，一條水渠蜿蜒著，忽明忽暗。約摸一里多路的小山腳下有一戶人家，是站在大壩上能見到的唯一一戶人家。

老式的青磚房子，不算寬敞的泥地道場，門前的橘子已經泛黃，還有一棵柿子樹掛滿了紅澄澄的柿子。三只鵝見有陌生人來，伸長了脖子，作驅趕狀，橘樹下的雞則撲騰著四散開去。

“誰呀？”房子的木門吱呀一聲全打開了，探出一根竹棍，緊接著一位頭發花白的老婦人走了出來。看得出來，老婦人的眼睛不太好，竹棍就是她的路杖。

“我是到水庫這邊看風景的，路過您這里，來討杯水喝。”我突然找不到打擾她的理由，隨口編了個討水喝的借口。其實，我的背包里還放著滿滿一瓶礦泉水。

“這樣呀！”老婦人明顯有絲絲的怯意，沒讓我到屋里去喝水，而是說，“樹上的橘子熟了，酸甜酸甜的，你先摘幾個解解渴吧。我去叫杏秀他們回來燒水。”老婦人走到道場的南頭，扯著嗓子喊了幾聲：“杏秀啊，家里來人啦，家里來人啦。”

我正為打擾了這家人而感到局促不安，一個女人扛著鋤頭回來了，后面跟著一個男人，肩上挑著一擔水。他們的年紀比那位老婦人小一些，但也是老年人了。應該是剛剛在地里干活，他們的腳上沾滿了泥。

“家里沒有開水，燒點開水吧，這位過路的客人想喝點水。”老婦人對那個叫杏秀的女人說。杏秀徑直去了廚房。男人已從屋里搬出長條凳，放在道場的中央，用一張破布帕子撣了撣灰塵，讓我先坐會，還熱情地遞煙給我。

男人問了我的來意，我如實告訴他，說是自己在城里遇到了創作的困境，一個人背著包出來看看山水，散散心，放空一下大腦。“哦。”他輕聲地應著，沒覺得詫異，只說用腦子也是件傷神的事，叫我看開點。

二

男人叫林喜陽，我叫他老林。他是林場的退休職工，退休后與老伴一直住在水庫下面的房子里。他們早年承包了二百多畝山地，現已長成了林，不用太操心。兩個孩子也都大了，在城里落戶安家。孩子讓他們去城里待過一陣子，但他們一直惦念著山林草木的氣息，等孫子上了幼兒園后便回來住了。平時，他們在房前屋后開了幾塊菜園地，養些雞、鵝，過著田園生活，少有人來打擾。

水庫以前是土壩，底部是沙石土方填的，年數久了有些滲漏，所以一直不敢蓄太多的水。每年雨水季節，林場沒有什么任務，老林便去清理水渠的雜草。下大雨時，閘口處會堆積不少從山上沖下來的雜草枯枝。老林心里明白，溢洪道一旦被堵塞，洪水暴漲后大壩的承受能力有限，極有可能沖破大壩。要知道，下面兩里多路處還有一個四十多戶人家的村莊和不少的田地。

一九九八年，長江和鄱陽湖大汛，縣城被淹了，水利部門的精力都用到縣城的防汛上去了，沒有更多的心思來管這個水庫。鄉里也實在找不到人看管，只好讓老林代看。老林便在水庫邊搭了個窩棚，日夜盯著閘口、水渠，一旦有情況，他就立馬去修。一個人忙不過來，他便叫老伴杏秀一起幫忙。就這樣，沒有工資，沒有獎勵，甚至下面的村子都不知道有這么兩個人在默默地守護著他們的村子。

我們是聊山里的天氣時，老林說起了這件事。他說，現在的天氣預報很準，以前總是時靈時不靈的，得靠自己的經驗來判斷山里的天氣習性。

三

山邊的人，總是靠山吃山。以前有人上山打獵，提醒獵人用火安全是老林分內的工作。有的獵戶白天趕到山腳下，便在老林家歇歇腳，吃頓晚飯、小酌兩盅。若是有新獵人過來，老林會帶他們走一段山路，并告訴他們山林的走向，免得他們迷路。每到打獵的季節，老林都會在道場的樹梢掛一盞電燈，晚上一直亮著。獵人手上有土銃，沒有什么畏懼的，但老林家道場的那盞燈讓他們覺得溫暖，指引著他們上山下山的路。獵人們有收獲，往往也會丟一只野兔或野雞給老林。

老林正給我講他放走一只狍子的故事，杏秀出來了，說：“他就喜歡吹那些陳芝麻爛谷子的事。來來來，喝茶，茶葉是我們自己種的、自己炒的。”

在一個初冬的日子里，有位獵人說他打中了一只狍子，但沒傷到致命的地方，獵人在山腰摸了半夜還是沒找著。下山時，獵人告訴老林狍子跑走的方向，讓他有空去山上找一找。第二天，老林去巡山，發現了一絲血跡，便順著摸下去。在一處巖石的夾縫中，老林看到了一只被夾住的狍子。老林喜出望外，做了個繩圈把它套牢，然后慢慢地拉上來。拉上來一看，土銃的散彈打中了狍子的后腿，但中彈不多。狍子慌亂中掉進了石縫，獵人一直沒找到，才讓老林撿了個大漏。老林把狍子捆結實，卻發現它是只母狍子，還懷著崽呢。老林把它帶回了家，沒傷害它，反而用鑷子夾出了狍子腿上的散彈，還抹了點消炎藥，關了兩天后把它放回山林了。

老林講到狍子走時，杏秀說：“他那是假慈悲。那只狍子最后還不是成了他們的下酒菜。”老林沒反駁，只是嘿嘿地笑，用那粗壯的手摸了摸半禿的頭。

在老林放走狍子后的第三年，有一支搜山獵人小分隊想搜山打野豬，好腌臘肉過年。到了山腳下，他們在老林家住下，準備借老林家的大缸腌野豬肉。他們搜山第一天沒發現野豬，卻發現了一只狍子，三個人齊開槍，狍子當場被擊倒了。他們把狍子帶下山，老林發現腿上有傷疤，認出了它正是自己當年放生的那只狍子。老林覺得有些遺憾，卻也沒什么好說的。當天，他們煮了狍子肉，大碗喝酒。杏秀沒下筷子，說是不忍心。老林說自己至少放生了一只當時還沒出生的小狍子，也算積了點德。那年之后，政府加強對獵槍管理，收繳了獵人們的土銃，從此山林再也聽不到銃響聲了。

四

杏秀放下茶水，讓我中午在家吃頓便飯。這正是我想要體驗的，說了聲：“給您添麻煩了。”杏秀說：“冰箱里還有半只土雞，我燉點干菇子讓你嘗嘗，城里可不一定能吃到這樣的味道喲。”我連忙稱謝。老林在旁邊小聲地說：“做個飯，就你話多。”杏秀瞪了他一眼，他便不再言語了。那情境讓我差點撲哧笑出聲來。

老林種的菜園地有一畝多，三個人根本吃不完。有時他會用三輪車拖一些菜到鎮上去賣，賣了錢后買點肥料、種子。但每次他都會多拉一些，送到鎮上的敬老院去。新冠肺炎疫情來的時候，下面的村子封閉了，很多從外地回家過年的人沒有菜吃，老林夫妻便給他們送菜。別人拿錢感謝。他們說：“鄉里鄉親的，一點菜算什么？”

中午吃飯，杏秀盛了一碗飯，夾了幾塊雞肉和一些菇子端給老婦人。我以為老人是老林媽或杏秀媽。杏秀說：“老人原本住在下邊的村子里，是個命苦的人。只有一個兒子，人又不太靈光，一直在外面漂泊。老人的眼睛還不太好，日子過得十分苦。”老林夫婦見不得老人受苦，便接她過來一起住。老人的兒子兩三年才回來一次，也會給個千把元錢。老林說：“人總有老的一天。我們把老人接過來一起生活，說不上什么孝敬，只是讓老人有個照應吧。錢多錢少無所謂，就算積德行善了。”杏秀做的菇子燉雞特別香，溢滿了整個屋子。老婦人沒說什么，臉上卻漾著滿意的笑容。

行一件好事，心中泰然。老林夫婦在這山腳下做了一輩子林場職工，做過的好事大概就像這山上的樹一樣多，一樣茂盛繁榮吧。