大象

《產后調理院》的女主角是一位紅唇烈焰、氣場強大的職業女性——吳賢珍。吳賢珍剛剛晉升集團管理層,生活水平達到了中產,平日里還有媒體來采訪她,不管在職場中還是在生活中,吳賢珍都是說一不二的狠角色。
但命運跟吳賢珍開了一個玩笑,當她準備在職場大干一場的時候,發現自己懷孕了。身為高齡孕婦,醫生說她簡直是醫學奇跡,但她開心不起來。明明上一秒還是最年輕的管理層,怎么下一秒就成了高齡產婦呢?雖然她和丈夫一直想要個孩子,但這時間點還是讓人難以抉擇。
小孩子才做選擇,成年人全部都要,吳賢珍性格干脆果斷,她決定既要干事業,也要當媽媽。幸運的是,雖然吳賢珍每天忙到四腳朝天,但她有一個顧家的丈夫。丈夫在認真學助產瑜伽的時候,吳賢珍正挺著大肚子熬夜開會。即便到了孕后期,吳賢珍仍然打扮精致地帶著員工去談業務。在得知大客戶馬上要坐飛機離開時,吳賢珍甚至壯著膽子飆車。在機場入口處,她邏輯清晰地和客戶溝通,一點也不像一個剛飆過車的人,更不像一個孕婦。
吳賢珍顧不上自己的肚子,客戶卻忍不住了,問了她一句:“你的預產期是什么時候?”吳賢珍淡定回答:“還剩兩天。”客戶聽了吳賢珍的回答,表示這一單生意他會簽,就當是送給吳賢珍的生育禮物了。客戶剛答應簽約,吳賢珍的羊水就破了。可她仍舊淡定自若,和客戶開玩笑說:“看來我的孩子很喜歡這份禮物啊。”一直到最后一秒,吳賢珍都是克制的,她沒有說自己要去生孩子,而是溫和地說:“如您所見,我需要失禮一下。”
吳賢珍智商在線,行動力滿分,任何問題到了她那里總能迎刃而解。這一段看得人無比亢奮,哪個觀眾不喜歡這樣又爽又過癮的劇情呢?但這部劇真正想表達的并不是這些表面上的舉重若輕。
女性在成為媽媽之后,要經歷一個漫長的、無比艱難的時期。很多電視劇都在美化這段時期,但《產后調理院》把這段時期真實呈現到了電視劇里。
吳賢珍身為高齡產婦兼職場媽媽,白天,她是公司里的“女戰士”;晚上,看著鏡子里肚子越來越大的自己,她才有一絲做母親的現實感。這種每天都在進行的角色轉換,對女性來說是巨大的能量消耗。然而這只是一個準媽媽要經歷的冰山一角,更大的折磨還在后面,比如被吳賢珍稱為“屈辱期”的這段經歷。
“屈辱期”也就是孕婦羊水破掉后在醫院待產的時期。這段時間里,醫生護士會對孕婦進行多項檢查,有的檢查直接在床位上進行,孕婦身邊有男性家屬也不會避開;有時醫生帶著實習生來上課,吳賢珍就成了婦產科醫生的講解案例,三個男人圍在床邊研究吳賢珍開了幾指,產前的下體狀況如何。這一切,只能靠孕婦自己消化,沒有人可以和孕婦感同身受,他們體會不到從“人”變成“工具人”的心情,如吳賢珍所說:“進了醫院之后,我感覺隨時要被捅、被撥、被剃。”
馬上要生產的時候,孕婦又從“工具人”變成了“只會哭喊救命的野獸”。當一個人疼痛感知到達極限時,再也不會顧及什么臉面、尊嚴,只會嚎啕著求醫生:“求你了,給我打無痛針吧,醫生。”有時醫生不會接受這種請求,這和孕婦的身體情況有一定關系;也有醫生覺得孕婦不打無痛也可以順利生產,便有一搭沒一搭地勸孕婦:“再過一小時就能見到孩子了。”而吳賢珍在經歷了巨大的體力消耗后,身體已經到達所能承受的上限,再加上她屬于高齡產婦,各種因素夾擊,吳賢珍在生產時昏厥過去。
《產后調理院》的真實在于它不刻意美化產婦要經歷的生產過程,而是用一種直擊人心的方式呈現出來。我們從小就知道“母親偉大”,看了這種直白甚至讓人驚恐的場面之后,才能更加明白“母親偉大”的含義。
孩子出生后,吳賢珍正式成了一個媽媽。她不太敢看孩子,只是愣愣地看向其他方向。她的第一句話是:吳賢珍的人生,結束了。這讓人想起電視劇《三十而已》里顧佳說的:“媽媽會憋屈在一個叫‘媽媽的頭銜里,出了月子的第一天,我突然感覺顧佳已經死了,活下來的是許子言的媽媽。”而吳賢珍的“憋屈”才剛剛開始。
生完孩子,丈夫、公公和婆婆都圍著孩子轉,吳賢珍一個人躺在病床上。她嘴唇干得想要喝水,但沒有人注意到她。吳賢珍的老公說生孩子很辛苦,婆婆立馬否認了這一點,認為再怎么辛苦,只要看到孩子的臉就會忘卻一切。雖然婆婆和吳賢珍同為女性,但婆婆只是說了一句:“你生了兒子也很開心吧?”吳賢珍的媽媽就很看不慣親家興高采烈的樣子,耷拉著臉說:“世界上哪有什么順產,是我家孩子九死一生。”說完這句話,媽媽用溫水幫吳賢珍敷了干裂的嘴唇,給她喂了水。躺在病床上的吳賢珍掉起眼淚來,很多人認為女性有了孩子之后就會變強大,只有很少一部分人會明白,其實她們才是最需要關愛的。
生產之后一些女性難以接受的事實也在劇中有體現:比如生完孩子并不會馬上恢復,肚子仍是松垮的;比如身體會變得不由自己控制,嚴重者會出現大小便失禁;比如到了月子中心,衡量一個女性厲害與否的標準是“奶水多不多”“是否堅持母乳”“生過幾個孩子”;以及任何人都可以“檢驗”你的身體部位——會二話不說伸進衣服里看你的奶水足不足……沒人管你叫什么、年紀多大、之前是什么厲害的人物,在這里大家都是母親,站在同一起跑線上。吳賢珍不滿,說自己不是奶牛,另一個媽媽耐心勸她,雖然很奇怪,但世界就是如此。
《產后調理院》不僅展示了女性在產前產后的變化和經歷,還有女性在職場的遭遇。
眾人都說吳賢珍是個沒有感情的工作機器,卻不知她是如何從小職員一步一步走上來的。別人不愿意做的累活兒,她全盤接下;陪領導喝酒,她是最積極的那一個。吳賢珍憑借著毅力、韌勁坐到了集團高層的位置,記者在采訪時卻說她是“破格晉升”。男性升職就是情理之中,女性升職就是破格任命。吳賢珍只好笑笑回答,表示對“破格”這個詞非常不滿,好像有意突出她成為高層領導尚且年輕又是女性的事實。
令人唏噓的是,吳賢珍的年齡在職場中被大家說年輕,在婦產科卻被稱之為高齡。吳賢珍和很多女性一樣,在職場中要付出比男性更多的努力才能得到自己想要的,同時還要兼顧家庭,要生孩子,要面對生產之后的不平衡、失落、情緒低沉、甚至是崩潰。她的丈夫總是笑瞇瞇地告訴她,沒關系的,一切都會好起來的。她聽了也只是淡淡一笑,因為她知道這種安慰是沒有用的,她只能獨自消化。
一個剛生完孩子的媽媽寫下一句劇評:“這部劇的每一幀,都是我曾經流過的眼淚。”女性應該看看這部劇,雖然可能會覺得扎心,但她們應該對成為母親有一個清晰的認知,而不是活在童話故事里。男性更應該看看這部劇,明白一個女性的不易和每走一步的決心。
(資源支持:微信公眾號“新浪娛樂”)