文明社會批判和重返自然

莊瑋

克萊斯特深受同時期法國啟蒙思想家盧梭的文明批判論、自然主義學說以及伏爾泰和愛爾維修的宗教批判思想的影響。1807年，其創作的中篇小說《智利地震》出版。該小說以兩位主人公的愛情悲劇為線索，演繹了作為革命隱喻的地震前后“城市—山谷—城市”這一空間轉換過程中人們道德意識和社會秩序的變遷，嘲諷了各式人物針對該偶然性自然事件基于神正論所做出的宗教性闡釋和行為，批判了以私有制和等級制為基礎的人類文明社會使本性純良的民眾道德墮落的虛偽本質，抨擊了反人性的社會規范和天主教教會及世俗政權等社會權力機構對個體自然愛欲和自由平等訴求的壓迫和異化。然而，作者否認了人類擺脫社會制約重返自然狀態的可能性。

克萊斯特; 《智利地震》; 文明社會批判; 重返自然

I516.074A000108

海因里希·馮·克萊斯特（Heinrich von Kleist， 1777—1811）是介于魏瑪古典主義和浪漫主義時期之間、具有強烈現代性社會批判意識的德語小說家和劇作家。他被后世奉為德語浪漫派中篇小說①（Novelle）的鼻祖之一。克萊斯特于1807年出版的第一部中篇小說《智利地震》，講述了發生在智利首都圣地亞哥的富家貴族之女荷賽發和清貧的家庭教師赫羅尼莫間的愛情悲劇故事。該作品寫于法國大革命爆發十余載后，此時正值德國從封建社會進入市民社會，拿破侖在歐洲發動的戰爭正如火如荼地進行，同時代的人時常把當時歐洲社會的動蕩局面視為正在經歷著一場大“地震”。在小說中，地震亦如法國大革命，曾短暫顛覆了圣地亞哥城市文明的私有制和等級制。法國大革命的爆發深受法國啟蒙思想的影響，而小說中的情節建構也體現了盧梭的文明批判理論和自然主義教育學說以及伏爾泰和愛爾維修宗教批判思想對克萊斯特的深刻啟示。克氏在1801年8月15號給未婚妻倉娥（Wilhemine von Zenge）的信中便寫道：“有時候，當我看到圖書館里富麗堂皇的柱子和宏偉的卷冊中立著盧梭、愛爾維修和伏爾泰的作品時，便尋思，它們起作用了嗎？是否達成了哪怕一項目標？”②這表達了他對于上述法國啟蒙思想家的著作是否對社會現實的改造產生效力的憂慮。

《智利地震》的歷史背景為1647年發生在智利首都圣地亞哥的大地震?？巳R斯特選擇此次地震作為小說題材，但該作品也指涉了1775年發生的里斯本地震。在里斯本地震中，約有三十萬市民葬身于一片廢墟之下，這其中有惡人和有罪者，但同時也殃及好人和無罪者。這在當時引發了關于神正論的大討論。包括伏爾泰在內的歐洲知識界對于神正論的思想展開抨擊，認為里斯本地震和所謂上帝的旨意并無關聯，同時質疑了自然是理性的、有組織的和可被研究的思想。在1756年的相關論述中，康德認為地震是人類無法解釋的自然現象，明確拒絕給這一事件賦予任何神學或者形而上的含義，僅僅贊揚了救助地震傷員時所體現的人類的博愛精神。Bernhard Greiner， Kleists Dramen und Erz hlungen： Experimente zum Fall“ der Kunst， UTB， 2000， S.363.克萊斯特深受康德物自體不可知論的影響，認為地震的發生為人類無法用宗教觀解釋的自然災害。他在《智利地震》中一方面戲劇化地展現了地震前后發生的一系列事件的偶然性，另一方面用夸張和近乎荒誕的手法，演繹和嘲諷了各類人物對該偶發自然事件在神正論基礎上所給出的相互矛盾的宗教闡釋，批判了宗教狂熱主義的反人性。

盧梭在《論人類不平等的起源和基礎》中認為，人類不平等的發展經歷了三個階段。第一階段形成了私有財產，出現了富人和窮人的不平等;第二階段建立了契約式權力機構，確認了強者對弱者的統治，產生了壓迫者和被壓迫者之間的不平等;在第三階段中，政府權力的腐化導致專制獨裁統治的出現，其進一步演化為主人和奴隸之間的不平等。深受盧梭影響，對克萊斯特而言，除了宗教觀念和嚴苛的教規外，文明私有制社會中的等級觀、利益觀、道德偏見和權力機制亦導致有著自然血緣關系的家庭的破裂和對個體的壓迫，其扼殺了代表人類自然情感的愛情甚至引發了反自然本性的謀殺欲。由此，在《智利地震》中，克萊斯特控訴了文明社會破壞和異化自然的虛偽本質。

下文將對地震前后三階段中隨著空間遷移（城市—山谷—城市）而產生的環境（文明社會等級制/自然狀態下平等制）、道德意識（違背或符合自然本性）和行為選擇（暴力迫害/和平互助）的轉換進行剖析，借以在法國啟蒙思想視閾下管窺作者對文明社會的批判和對人類重返自然本真狀態的向往。

一、 地震發生前后的城市：私有制等級社會反人類的本性

小說首先展現了地震前城市中以私有制為基礎的父權等級社會的基本狀況，描繪了家庭和教會對于主人公自然愛欲的壓迫。女主人公荷賽發在被父親嚴厲告誡后，依然私會赫羅尼莫，結果被其兄長告發從而被父親狠心投入修道院。非門當戶對的婚姻在普魯士的《普通國家法》中可受到父權的管制：“出身貴族或較高市民階層的未成年人想與出身較低階層的未成年人結婚，在未經父親的同意便私自成婚或未婚結合的情況下，父親有權剝奪孩子一半應繼承的財產?！?Hans Hattenhauer hrsg.， Allgemeines Landrecht für die Preuischen Staaten. Berlin 1794， ALR II 1， Artikel 65， Alfred Metzner Verlag， 1970， S. 378. 結合這位普魯士作家當時所處的這一法律語境，我們不難理解在當時等級森嚴和階級偏見根深蒂固的社會中維護家族榮譽、地位和利益的重要性。荷賽發的兄長為了爭奪財產繼承權，選擇揭發妹妹使其被驅逐出家門。之后，荷賽發又被送入修道院。荷賽發的修女身份被強制賦予而非自由選擇，這使得她作為人性本能的愛欲被反自然人性的階級桎梏和血親的財產欲所扼制。

荷賽發只能在夜里密會愛人。在耶穌圣體節圣鐘齊鳴的時刻，走在游行修女隊伍中的荷賽發卻因臨產前的陣痛，倒在了教堂前的臺階上。自然的分娩行為觸犯了修女必須守貞的戒規，在宗教節日這一公共儀式上發生更是引發眾怒，導致她被大主教判處了火刑。即便荷賽發的家人和修道院院長想盡辦法求情，“才不過在總督的干預下” 克萊斯特：《智利地震》，楊武能譯，商章孫等編譯：《小說戲劇選》，上海譯文出版社，1985年，第128頁。被改判為斬首，而“仍然使得圣地亞哥城中的太太小姐們十分氣憤”。這一情節展現了教會戒律的反人性特點，同時暗諷了世俗政權和宗教機構實為社會規范和意識形態的共同維護者，其粗暴干涉個人和家庭生活，無視家庭成員和內部人士的意愿。這一行為還獲得了民眾支持的原因在于：“對何賽芬的判決完全是根據這樣一個鑒于維護其慣例的社會所執行的法律，而公開的行刑則符合社會權力機構對公眾參與支持其統治的要求?！?趙薇薇：《家庭 社會 個人——克萊斯特作品主題分析》，南開大學出版社，2011年，第47頁。國內學界針對女主人公名Josephe存在多種譯法，本文采用“荷賽發”這一譯法。

隨后的行刑場景展現了作者對伏爾泰宗教和教會批判思想的傳承。伏爾泰否定了上帝在人類歷史領域中的主宰地位。在他堪稱對天主教會宣戰書的兩部著作《哲學詞典》和《風俗論》中，伏爾泰不遺余力地揭露和批判了天主教的虛偽、教皇和教士的兇殘貪婪，以及信徒的宗教狂熱和不寬容造成的荒誕悲劇。小說中這樣寫道：“在行刑的隊伍預定經過的街道兩旁，有的住戶將自己的窗口出租，有的甚至揭掉了房蓋;城里虔誠的姑娘們更是向外地的女友發出邀請，要她們來親親熱熱地待在自己身旁，共同觀看這上帝給罪人以報應的活劇?！雹邰茛蘅巳R斯特：《智利地震》，楊武能譯，商章孫等編譯：《小說戲劇選》，上海譯文出版社，1985年，第114頁;第127頁;第128頁;第129頁。“虔誠”的女性民眾被天主教教會以上帝的“道德律令”所教化，無視愛欲作為人類最基本的自然情感需求之一，對成為教會道德觀念和父權機制犧牲品的同性別他者和弱者毫無憐憫之心，不僅充當了旁觀者的角色，更是成了在場意義上的同謀者?？巳R斯特以夸張的手法，描繪了偏執女性市民們的共謀行為（例如“出租窗口”和“揭掉房蓋”）及其背后狹隘的宗教狂熱情緒，展現了教會律令的反人類自然本性的專制特征。教會非人性化的道德秩序和禁忌，被普通民眾所認同和內化。教會通過讓公眾參與具有威懾力的暴力懲戒儀式，煽動起反人類愛欲和親情等自然本性的宗教集體狂熱主義。教會的行刑儀式對違背基本人權的壓迫和戕害機制進行了意識形態上的合法化，維護了充滿偏見的階級制度下中上層社會的世俗利益，增強了教會自身的合法性，并鞏固了其對民眾道德觀和意識形態的操控權。

作為革命隱喻，地震摧毀了象征國家和教會威權的總督宮殿、法院、監獄和修道院以及象征父權和私有制的荷賽發父親的住宅，大主教以及荷賽發的家人也都在地震中喪生。隨著私有制賴以存在的物質基礎和社會機構的覆滅，城市中原有的社會等級秩序和道德規范也不復存在。而此前替荷賽發向主教求情，未果后答應幫她照料孩子的好心的修道院女院長卻也在地震后慘死，這也暗指該自然災害的發生原因并非上帝為了選擇特定人群加以懲罰，跟神正論無關。地震后，女人們當著男人的面分娩小孩，亂竄的教士們高喊世界末日來臨?；艁y求生中的女性民眾遵循自然本能（如當眾分娩），無暇顧及原有根深蒂固的道德意識。她們卻并未似荷賽發受到任何懲罰，從而與其此前的同謀行徑形成了具有諷刺意味的鮮明對比。幸存的總督豎起絞架，制止趁火打劫現象的蔓延，卻誤將一名倉促逃亡的市民當成流竄罪犯絞死。他企圖維護城市中殘留社會秩序的努力亦宣告失敗。這一描寫表明了作者對于昏庸無能且濫殺無辜的世俗政權的不滿，此立場與伏爾泰的觀點亦相吻合。伏爾泰在《路易十四時代》中表達了對于世俗政權和君主的不滿，認為路易十四窮奢極欲和“好大喜功”。 伏爾泰：《路易十四時代》，王曉東譯，北京出版社，2007年，第164頁。

值得一提的是，敘述者在該階段的敘述過程中，一再提醒讀者注意故事情節的發展和偶然性密切相關。除偶然發生的地震本身之外，文中對其他偶然性事件的描繪層出不窮，例如：通過“偶然得著一個機會”③，赫羅尼莫和荷賽發得以在修道院共度良宵;而當眾產子這一“意外事件” Heinrich von Kleist， Das Erdbeben in Chili“， Mein Kleist， hrsg. von Marcel Ranicki， Hoffmann und Campe， 2009， S.1331， hier S. 13.（Vorfall）直接導致荷賽發被判處死刑;赫羅尼莫在獄中決定“用一條偶然留給他的繩子”⑤結束自己的生命;而地震中“碰巧形成的一條拱道”⑥使赫羅尼莫得以從監獄中逃生。敘述者強調各類事件的發生均為偶然，非源自上帝安排或者人為可控。小說雖通篇未插入對人物行為選擇的主觀性評論，卻巧妙地暗中嘲諷了他們基于神正論的目的論式闡釋，批判了教會和包括兩位主人公在內的市民們宗教觀的荒誕性。

二、地震后的山谷：重返自然和人性的本真狀態

地震后，大批市民從城市逃亡到山谷避難，在大自然的懷抱中擺脫了城市中文明社會規范和道德秩序的束縛，恢復了互幫互助的人性自然本真狀態：

當那人類在塵世上的一切財富都歸于毀滅，整個自然界都面臨覆滅危險的恐怖時刻，人類的精神本身卻像一朵美麗的鮮花，盛開怒放起來。在目力所及的一片片田野上，各階層的人全混雜著躺在一起，…… 全部相互同情，相互幫助，全部樂于把自己搶救出來的維持生命的東西分給他人，仿佛那一場浩劫把所有幸免于難的人全變成了一家人?！?一些過去在社會上受蔑視的人，如今表現出了羅馬人一般的偉大;無私無畏，舍己救人，藐視危險，視死如歸，……這樣，人人心中都雖苦猶甜，以致誰都說不清楚，人類的幸福總體來看是增加得多呢，還是減少得多。⑤克萊斯特：《智利地震》，楊武能譯，商章孫等編譯：《小說戲劇選》，上海譯文出版社，1985年，第135頁;第132頁。

克萊斯特在此處的書寫借鑒了盧梭文明批判理論和自然主義思想。盧梭在《論人類不平等的起源與基礎》中把人類歷史劃分為自然狀態和社會狀態，認為個人在以私有制為基礎的等級社會形成前，在原初的自然狀態中擁有兩種天然的情感——自愛心和憐憫心。自愛心使人關心自己的生存狀態和福祉，憐憫心使人本能地不加害于他人，并在同類遭受災害和痛苦時，會感到天然的憎惡。這兩類情感先于理性，更先于道德、法律和政治而存在。而私有制的確立在奠定了人類社會和文明發展基礎的同時，也使生活在不平等社會狀態下的人因為財產占有欲的膨脹而心靈變壞，從而摧毀了人類趨善的自然本性。同時，私有制等級社會中形成的法律、道德和權力專職化，成了教會和國家公職人員及其他上層人士攫取和維護自身利益以及蠱惑和壓迫民眾的工具。

在小說中，地震摧毀了城市文明社會中的道德、法律和政治體系。在擺脫了城市文明框架的田野間，財富差別和社會階層被消除。災民們回歸自然本真狀態，無私地團結互助，重返盧梭意義上相對平等的自然狀態。在上述引文中，人類的這種精神狀態被比為“盛開的鮮花”，清晰表明了作者對此的贊賞態度。但敘述者在評述災民幸福感時未下定論（“以致誰都說不清楚”），暗示了民眾們依然無法評判自然狀態和社會狀態的優劣，為其隨后重返文明社會的故事情節埋下了伏筆。

盧梭在《愛彌兒》一書中表達了對城市的厭惡和對自然教化作用的肯定：“城市使人腐化，只有鄉村才能使人類更新，因此最好把孩子送到鄉下，他們在那里可以得到自然的更新，并且可以脫離城市渾濁的空氣而使自己的精力得到恢復。城市的婦女應該到鄉村去分娩，在一個更為自然的環境里，就會獲得更多的快樂。” 盧梭：《愛彌爾》，胡以娜譯，天津人民出版社， 2008年，第15頁?？巳R斯特在1801年3月22日寫給未婚妻倉娥的信中表達了對盧梭和《愛彌兒》的景仰之情：“比起你對盧梭的愛慕，沒有其他什么狀態可以讓你更快達到更高境界了。……從今天起，我要送給你的第二份禮物便是盧梭全集?！贿^現在先請心無旁騖地讀完《愛彌爾》吧?！雹蹾einrich von Kleist， Briefe von und an Heinrich von Kleist 1793—1811， hrsg. von Klaus Müller-Salget und Stefan Ormanns， Deutscher Klassiker Verlag， 1997， S.203; S.269.在同年8月16日從巴黎寫給倉娥的信中，克萊斯特在描繪市民們前往巴黎市郊尚蒂伊村郊游的場景時亦表達了對城市的嫌棄和對大自然的禮贊：“人們不時地離開這座令人疲乏、索然無味和散發惡臭的城市，來到市郊享受偉大、淳樸和令人動容的自然?！瓊ゴ蟆㈧o穆和喜慶的自然，你是神性的大教堂，以天為拱，以阿爾卑斯為柱，以星辰為吊燈，四季更替是你的唱詩班男童，你的芬芳蕩漾在鮮花構筑的香爐中……”④在信中，克萊斯特還描繪了一對情侶如何在大自然中讓真實的愛意自由流淌的情景。該素材成了小說中兩位主人公在“這像伊甸園似的幸福的峽谷中”⑤重逢景象的原型：

沿著谷中的流泉，到處都有人停下來，在皎潔的月光下用苔蘚和樹葉鋪成松軟的床鋪，以便在熬過這苦難深重的一天以后終于得到安息?！瓰榱瞬蛔屪约簝刃牡臍g欣增加任何人的愁苦，赫羅尼莫和荷賽發悄悄鉆進一座稠密的小樹林。在林中，他們找到一顆美麗的石榴樹，枝葉扶疏，鮮果累累，甜香撲鼻;還有一只夜鶯在枝頭唱著熱烈的情歌。赫羅尼莫靠著樹干坐下來，荷賽發坐她懷里，小菲利浦又坐在荷賽發懷里。②④⑥⑦⑧克萊斯特：《智利地震》，楊武能譯，商章孫等編譯：《小說戲劇選》，上海譯文出版社，1985年，第135頁;第135頁;第121頁;第120頁;第121頁;第129頁。

此處的自然景觀和人物情感描寫為盧梭自然主義觀的文學再現。文中寫道，兩人感慨萬分地互訴衷腸，熱烈親吻。赫羅尼莫還愛撫了孩子，并用“沒完沒了的親吻”讓見到了陌生父親而哭鬧的孩子“閉住小嘴”②。自然景物和人類自然狀態下和平、甜美、安寧的氛圍與城市和文明社會的動蕩、險惡、暴力形成鮮明對比，使該落難家庭擺脫了社會繁文縟節的桎梏，自由地表達了人性天然的情感（愛撫、擁抱和親吻）。石榴樹鮮果累累，象征著菲利浦這一愛情結晶的誕生，且該戀愛和繁衍行為符合自然本性，而非教會眼中的大逆不道。撲鼻的鮮香一掃城市中污濁的政治空氣，其和夜鶯的情歌一起，寓意了愛情的甜蜜和熾熱。

山谷中災民們的善舉以及荷賽發和費爾南多一家的和諧互助，使女主人公產生錯覺，認為人們在地震后的道德選擇中已徹底向善。由于妻子艾爾維蕾在地震中受傷，同樣出生貴族的費爾南多沒有顧忌荷賽發曾被定罪，請求她給自己的孩子胡安喂奶。在荷賽發欣然應允后，費爾南多夫婦的家人熱情地接待了荷賽發一家三口。在小說中，人類在山谷中的自然狀態只維持了很短的時間。自然災害以及地理空間的切換，只是短暫地使人們擺脫了城市文明的社會狀態。文中“像伊甸園似的”和“似乎難民們都成了一家人”的虛擬態表述暗示讀者，這段和平互助的時期只是臨時狀態，山谷里的情景只是城市文明社會秩序解構后的一種烏托邦式的理想時空。

在1801年8月16日的信中，克萊斯特在描寫游客們返回巴黎城時寫道：“每個人現在都急匆匆地從自然（Natur）重新返回到非自然（Unnatur）中去。”Heinrich von Kleist， Briefe von und an Heinrich von Kleist 1793—1811， hrsg. von Klaus Müller-Salget und Stefan Ormanns， Deutscher Klassiker Verlag， 1997， S.269.而在《智利地震》中，作者亦將災民們的返城行為視為重返到非自然的城市文明和社會秩序之中。當修道院長老打算在城里唯一幸存的教堂——多明我會教堂（Dominikanerkirche）里舉行彌撒，祈求上帝不要再降給城市災難時，“各地的難民已經紛紛動身，急急忙忙像潮水般擁進城里去”④。這說明天主教會的宗教思想和權力機制早已被民眾們所認可和內化，并未隨著地震的發生、空間和社會秩序的轉換而消亡。教會人士誘使民眾回到城市和宗教場所，以期在震后重建原先的宗教和社會秩序。

法國十八世紀唯物主義啟蒙思想家愛爾維修（Claude Adrien Helvetius）在《精神論》一書中認為，宗教觀念作為幻象建構，來源于強烈的情感，并導致絕對化傾向。宗教觀念既可源自高尚的情感，亦可出自較為卑劣的動機。Jochen Schmidt， Heinrich von Kleist. Die Dramen und Erz hlungen in ihrer Epoche，WBG， 2011， 3. Auflage， S.189.當大家對是否返回城里參加彌撒意見不一時，費爾南多的小姨唐娜·伊麗莎白對于現實有著較為清醒和理智的認識。她此前便拒絕一名女友觀看行刑的邀約，此刻更是提醒大家等危險完全消失后再去不遲。但荷賽發認為“人心善良、一切情況大為改觀”⑥。文中詳細刻畫了她的心理活動：“當造物主如此顯示他那不可理解的崇高的威力的時刻，她感到比任何時候都更加渴望跪倒在主的跟前，把臉埋在塵埃里。”⑦荷賽發在此處表現出對上帝的強烈感激之情，這源自其對自身命運突然轉向的無法理解，而神正論的宗教信仰使其產生了理性缺失的宗教幻象，并引發了帶有絕對化傾向的對局勢的錯誤判斷和沖動行為。赫羅尼莫得以從監獄脫身逃亡到鄉間時，“深深俯下身去，使額頭都碰到了土坡，感謝上帝奇跡般地拯救了他”⑧，并熱淚洗面。正是這種共同源自高尚情感的宗教觀念，使他并未阻止荷賽發的倡議，從而同樣未能擺脫墜入宗教幻象帶來的毀滅深淵。

三、 回歸震后的城市：反自然本性的宗教和社會秩序的暴力重建

在震后教堂里舉行的彌撒和發生的暴力行徑，標志著反自然人性的城市等級秩序和宗教觀的重建，并充分體現了文明和宗教化社會中人性的卑劣。修道院中最年長的教士試圖恢復根植在人們思維里的宗教觀念。與荷賽發和赫羅尼莫相比，他在震后的教堂里對教徒們暴力行為的唆使，出自一種卑劣且狂躁的情緒，“將自身的非人性化轉移到了一個憤怒的懲罰式上帝的恐怖圖像上了”②Jochen Schmidt， Heinrich von Kleist. Die Dramen und Erz hlungen in ihrer Epoche，WBG， 2011， 3. Auflage， S.189; S.190.。他將地震景象比作末日審判，并將它和荷賽發與赫羅尼莫的“不道德罪行”聯系在一起，稱這場災難是上帝對這座比所多瑪與蛾摩拉社會風氣更為敗壞的城市的懲罰，并用最惡毒的言辭詛咒了這兩位“罪人”，且要求對其嚴加懲處。他同樣以神正論的宗教觀念對當時人類無法解釋的自然災害予以解讀，點燃了信徒們的怒火。費爾南多的另一位小姨康斯坦薩首先被眾人誤認作荷賽發而死于亂棍之下。隨后即便費爾南多奮力保衛，他的兒子胡安以及荷賽發終被鞋匠佩德羅打死，而赫羅尼莫竟被他的親生父親殺害。費爾南多的正直和英勇，更襯托出了暴徒的兇殘和盲從。

在這場私刑謀殺的暴力行徑中，家庭作為唯一生發于自然的社會形式，遭到了宗教狂熱主義的毀滅性打擊。正如荷賽發被自己的兄長檢舉那樣，赫羅尼莫被自己的親生父親打死，這和赫羅尼莫在山谷親吻孩子的家庭場景形成強烈反差。作為人類自然本性的愛欲和繁衍行為，卻招致了有著天然血緣關系的家族成員為了踐行宗教觀念和維護家庭榮譽直接或間接施加的殺身之禍。施密特指出，小說中社會的反自然（Widernatur）特性摧毀了自然形成且作為人類社會關系中最為親密的家庭紐帶，導致了此類不倫暴力行為的發生。②社會的異化轉變為赫羅尼莫父親等人心甘情愿的自我異化，其根源在于宗教觀念作為一種巨大的力量，喚起和支配了人們極為強烈的情感并導致理智和人性的喪失。

賽奇·莫斯科維奇在《群氓的時代》一書中對宗教的威力給出如下解釋：“人類有一種根深蒂固的需要，想把我們感受到的所有互不協調、無從解釋的事物綜合成一個有意義的整體。……世俗宗教提供的整體觀點，可以讓信徒們從中找到每個問題的答案?！雹苜惼妗つ箍凭S奇：《群氓的時代》，許列民、薛丹云、李繼紅譯，江蘇人民出版社，2006年，第469頁; 第471頁。他進一步闡明：“宗教認清了每個人自始就感受到的對幸福的追求以及對保護的需要。他們描繪了一幅邪惡勢力威脅人類的最黑暗的圖畫，然后再指明一種出路?！雹苄≌f中的修道院教士正是抓住了信徒們受災后渴求對地震進行解釋和尋求自我保護的心理需求，通過嫁禍于“邪惡”的道德禁忌的觸犯者，為深陷困苦的民眾“指明方向”，使其淪為被憤怒情緒控制且攻擊欲極強的烏合之眾。他們在文中被敘述者描寫為“嗜血的惡狗”“這幫魔鬼”和“狂熱的殺人兇手”克萊斯特：《智利地震》，楊武能譯，商章孫等編譯：《小說戲劇選》，上海譯文出版社，1985年，第142頁。。

法國社會心理學家勒龐在《烏合之眾》中指出，群體具有沖動性、多變性、易怒性、暗示性和盲從性等特征。勒龐寫道：“群體只擁有簡單而極端的情感，他們以粗暴的方式，全盤接受或者一改否定被他們夸張了的輿論、思想和信仰，他們認為這些要么是絕對的真理，要么是絕對的錯誤。一些信仰的產生是通過暗示而非邏輯方式獲得的。大家都知道宗教信仰是多么偏執，而它對靈魂的統治又是多么地專制。”⑦古斯塔夫·勒龐：《烏合之眾：大眾心理研究》，王亞蘭譯，萬卷出版公司，2017年，第26頁;第29頁。 勒龐還指出，群體有時可以達到很高的道德水準，去實施獨立個體無法做到的大公無私和充滿獻身精神的善行，但也經常會實施一些犯罪行為：“簡單地說，是因為每個人身上都具有人類的劣根性——毀滅一切的殘忍本能。在獨立個體的生活里，想要滿足這種本能欲望是很危險的，但當獨立個體加入一個不必負責任的群體中時，不必為自己的行為受罰的思想就給了他毫無顧慮地遵循本能的理由?！雹邊⒄绽正嫷挠^點，我們便能理解為何在山谷里無私和樂于奉獻的民眾在宗教觀念的引導下將修道院教士的唆使和指示視為絕對真理，爆發出極端的沖動情緒，從而偏執地實施了暴行。而來自社會底層的鞋匠，借著被教會和群體許可的合法化時機，通過殺戮行為補償性體驗到了平日小人物無法獲取的行使權力的快感。他和其他暴徒們實施的殘殺行為，體現了這群烏合之眾偽道德下人類社會性的殘暴，凸顯了天主教會對信徒們靈魂統治的專制性。

小說中，教徒們最神圣的地方和他們篤信上帝的行為成了他們實施最殘酷暴力的場所和動機。例如鞋匠一棒將荷賽發打翻在地，“身上全濺滿了她的鮮血”;他還將小胡安從費爾南多的懷中拽出，“高高擎著在人頭上揮舞了一圈，隨即啪的一下摔死在教堂的柱頭棱上”，使其“腦漿迸裂，慘不忍睹”克萊斯特：《智利地震》，楊武能譯，商章孫等編譯：《小說戲劇選》，上海譯文出版社，1985年，第142頁。。伏爾泰曾尖銳地抨擊了天主教會和宮廷的黑暗統治，在《風俗論》中認為“神權政治不僅統治過很長時間，而且暴戾恣睢，干出了失去理智的人們所能干出的最可怕的暴行。這種統治越是自稱受之于神，就越是可憎可恨”。伏爾泰：《風俗論》（上冊）， 梁守鏘譯， 商務印書館， 1994年，第47頁。作為伏爾泰所描述的歷史現實的文學再現，克萊斯特在此處采用寫實手法，細致地描繪了神權政治下血腥的暴力場景，重構了神權統治的暴虐、信徒們非理智的狂暴和教會道德的荒誕虛偽。從這個意義上來說，《智利地震》無異為一篇針對天主教會的文學戰斗檄文。

四、 結 語

在中篇小說《智利地震》一波三折的劇情中，克萊斯特以鐵錘般連續不斷的平行句式和較為快速的敘事節奏展現了人物豐富的心理活動，同時酣暢淋漓地宣泄了情感。他以寫實和對比的寫作手法細致刻畫了城市里的暴力場景和山谷中的互助友愛之情，鮮明地表達了其在啟蒙思想影響下對文明社會中天主教會、世俗政權和扭曲人性的批判立場。克萊斯特深受盧梭的文明批判和自然主義思想以及伏爾泰、愛爾維修的宗教批判學說的影響，認為城市文明社會中的私有制和等級制敗壞和扭曲了原本擁有自然德性的人們。而地震作為革命隱喻顛覆了城市的物質基礎和原有社會關系。在原有不平等和不公正的城市社會關系被解構的自然環境下，人們重返自然狀態，相互依存和互助，人類自然的情感得以充分表達，而作為法國大革命核心思想的自由、平等、博愛精神也得以再現。

趙薇薇指出，這部小說在革命性的層面含有對社會、道德和宗教的批判，“否定地刻畫了當時最重要的社會機構——國家和教會，并揭露了所謂道德不過是父權統治階級的物質利益及其社會偏見的產物”，同時該小說“涉及的父權社會秩序中的規范來自家庭、教會、世俗社會等文明化機構，它們為人們設定法規，在規訓個體的過程中同時展現并完善自身的規訓功能”。 趙薇薇：《家庭 社會 個人——克萊斯特作品主題分析》，南開大學出版社，2011年，第47頁。違反了社會規范和道德慣例的民眾，如跨越了階層藩籬相愛的荷賽發和赫羅尼莫，被父權機制和私有制背景下的男性家庭成員所迫害，同時被教會和國家等社會既得利益的代理者所譴責和審判。教會和政府作為道德教化和權力機構，以其教規戒律對民眾進行規訓，使其漠視人類自然本性和情感需求，并成為壓迫機制的共同監督者乃至狂熱同謀和行兇者。對克萊斯特而言，“國家和教會便是非自然和反自然”。Jochen Schmidt， Heinrich von Kleist. Die Dramen und Erz hlungen in ihrer Epoche， WBG， 2011， 3. Auflage， S.37.

在小說中，外在的自然力雖摧毀了反自然的社會，但和諧互助的人類自然狀態作為理想化的時空建構，只是烏托邦式的短暫存在。在盧梭看來，人類已離不開城市文明和社會，權力機構缺失的自然時空長遠來看不可想象，因而人類自由本性的發展被剝奪了可能性。與此相呼應，《智利地震》的結尾與開頭亦展現了墮入文明失樂園的人類面臨無法重回自然“伊甸園”的不可逆轉的嚴峻社會現實，否定了人類重返原初團結、平等和友愛的自然狀態的可能性，體現了法國大革命失敗后作者創作該作品時的歷史悲觀主義。

The Critique of the Civilized Society and the Reflection on Returning

to Nature： A Review of Kleists The Earthquake in Chile

ZHUANG Wei

School of International Studies， Zhejiang University， Hangzhou 310058， China

Inspired by the civilization critique and the naturalism theory of Rousseau， and the religion critique of Voltaire and Helvetius， the French Enlightenment thinkers of the same period， in his anti-social novella The Earthquake in Chile published in 1807， Kleist takes the love tragedy of the two protagonists as clues to reveal the changes in peoples ethical consciousness and social order during the spatial transformation process of “city—valley—city” before and after the earthquake that serves as a revolutionary metaphor in the novel. Through this book， he mocks the various characters theodicy-based religious interpretations and behaviors to this accidental natural event. He criticizes the human civilization based on private ownership and hierarchical system， which corrupts the morals of the natural and pure people. He also declaims against the oppression and alienation of individuals natural desires for affection， freedom and equality by certain anti-natural social norms and such social power institutions as the Catholic Church and other secular regimes. He， however， negates the possibility of human beings getting rid of social constraints and returning to their natural states.

Kleist; The Earthquake in Chile; critique of the civilized society; return to nature

基金項目：教育部哲學社會科學研究重大課題攻關項目“‘中國故事在世界文學中的征引闡釋及啟示研究”（20JZD046）;華中科技大學學術前沿青年團隊項目（2017QYTD15）。

譚淵，華中科技大學外國語學院教授，博士生導師。

①葉雋：《時代的精神憂患》，北京大學出版社，2010年，第9091頁。

②葉雋：《變創與漸常：僑易學的觀念》，北京大學出版社，2014年，第199頁。