畢建勛
從歷史事件到歷史題材創作
這次參與國家重大歷史題材美術創作,我畫的主題是“中共七大”。從主題內容的表現上看,“中共七大”是一個會議場面;從創作角度來說,此主題缺乏畫面感。我曾經到延安楊家嶺,考察了會議召開地周邊的地貌環境;參觀當年毛主席、朱德等領導人住的窯洞;在中央大禮堂,我找了一些群眾模仿當年的情形,反復琢磨構圖,仍然沒有構思出引發靈感的好畫面。歷史事件如果不能轉化為歷史題材創作,就會變成一張說明圖。畫面的構思從哪里打開?如何將具體的歷史事件轉化為藝術語言?這成為一直困擾我的難題。
在收集整理材料的過程中,我試從當時的紀實性文字材料、歷史照片入手,收集、整理延安革命紀念館文物史料,以及當年的影像資料,使自己的創作狀態能夠進入到當年的歷史情境中去,但長達近半年沒有思路。
后來,有一天工作到很晚,天快亮了,我突然想起小時候,廣播喇叭每天早晨都會播放的樂曲《東方紅》。隨后馬上查資料,《東方紅》的歌詞是1944年下半年在《解放日報》上發表的,后經改編成為樂曲?!稏|方紅》代表了那個年代中國老百姓的政治理想、社會理想和情感寄托?!爸泄财叽蟆睍h是在1945年春天召開的,和這首歌的創作時間很接近。這首歌啟發了我的創作靈感:初生的太陽為畫面的背景,寓意春意、暖意的匯合,參加“七大”的中國共產黨領導人在會場外聚集,看到冉冉升起的紅日,寓意一個新時代的來臨。正如毛主席在“七大”會議報告中指出的:“一個新民主主義的中國不久就要誕生了,讓我們迎接這個偉大的日子吧!”我覺得,從《東方紅》的抒情角度來描述“七大”,會使一個事件成為一曲詠嘆,畫面的意境就這樣形成了。創作的母題從歷史性事件上升為融藝術性和精神性的主題,即從一個具體的歷史事件和真實人物出發,超越歷史事件而探索歷史中的精神主題,從大事記式的敘事性表達抽象升華到精神史的抒情層面,這也是作為藝術性歷史畫創作的使命。
從歷史真實到藝術真實
歷史畫創作擁有悠久的歷史,它要求創作者無論對歷史知識,還是對人物的把握,都需要有綜合把握。特別是人物形象,要用藝術手段把人物從具體的歷史形象轉化為畫面的藝術形象。這種藝術形象不是對人物照片的臨摹,而是需要濃縮、提煉,典型化的藝術加工,使之具有精神性和藝術性。這種轉化是有難度的,特別是我畫的這個歷史時期。延安那一時期的圖像資料很少,有些資料由于保存不當或難以達到想要表現的角度、動作、表情,可供參照的視覺元素并不多,大部分需要自己去推敲、組合、塑造。中國古代稱為“造像”。我就想在“造”上下功夫,努力挖掘領導人形象的典型化,從動作、面部表情等方面入手,力求符合人物的深層性格。畫面中的人物在中國可謂家喻戶曉,每位觀眾都會有他們心目中的領袖形象。我希望通過自己的創作,在尊重歷史真實的基礎上,刻畫符合歷史人物的氣質特點。畫面中的毛主席在那個年代風華正茂,從政治、思想和軍事等方面達到了最成熟的階段,“七大”確立了毛澤東思想在黨內作為主導思想的地位。所以把毛主席放在比較重要的位置上,人物形象刻畫樸實、自然。
《東方紅—1945年楊家嶺》的畫面具體描繪的是:1945年的早春,以延安楊家嶺新建的中央大禮堂、新修的道路為背景,當年參加“中共七大”的中央委員毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來、任弼時,以及從各根據地趕赴延安的共產黨人聚集在畫面的中心位置。盡管天氣有點冷,人們穿著厚厚的棉衣,但楊家嶺已經開始有了暖意。人物的排列按照“東方紅”的音樂旋律一線展開,背景中的黃土高原像一曲五線譜,朝云像是《東方紅》涌動的陜北民歌風味的高音,將畫面帶到抒情的高潮,畫面升騰起一種音樂感。
在楊家嶺這么貧瘠的地方,共產黨人在艱苦的環境下堅持自己的理想,他們是那個時代里凝聚著整個民族理想的開拓者。進入到歷史情景當中,我能理解到,為什么人民熱愛共產黨、熱愛毛主席、熱愛共產黨的軍隊,正是因為他們給這個民族帶來了希望。從1840年鴉片戰爭持續了100多年的苦難,中華民族終于能看到一線曙光。我把畫面背景中領袖住的窯洞處理得非常真切,就是想表達一種熱切的情感;天空中的祥云畫得明亮、透徹,是想要把這種情感表現得高亢、激昂。同時,在畫面下部,繪有一條新開辟的道路。這是一條具有象征意義的道路,道路通向禮堂,并向畫面的遠方蜿蜒延伸,從而在畫面上形成一條縱深的線,這條線與畫面上有韻律的橫線形成交叉,交叉處就是中央大禮堂,從而點明“中共七大”主題。這種構圖方式區別于一般的、站成一排的構圖,具有一定新意。畫面下部、上部由現實和理想兩個主題組成。現實主題就代表當時面臨的真實狀況,畫得盡量真實、可信,力求達到細節真實,參考了北歐早期文藝復興的繪畫方法;理想主題表現了中華民族美好的愿景,使畫面具有音樂感、節奏感,主要吸收中國民族的、民間的元素,特別是陜北民間藝術的特色。兩種藝術手法表現的反差形成畫面的張力,而畫面主題人物將其聯系在一起,體現出人物創造歷史與未來的力量,通過繪畫語匯深刻地體現歷史內涵。整體畫面采用了明亮的色調,象征中華民族曙光的即將到來。畫面意境傳達出在太陽初升的革命圣地,一批以推翻三座大山、振興中華民族為己任的革命者,在生活十分艱苦的條件下,因理想凝聚在一起,共同構筑一個民族理想的前途命運和充滿希望的美好未來。
跨越歷史觀的歷史畫創作
《東方紅—1945年楊家嶺》代表了中華民族一個時代的精神生活史,在這幅畫中,“七大”這一歷史事件和《東方紅》作為精神母題糅合在一起,把具體和抽象貫穿起來,激發了我的創作熱情。我認為,一位有思想的藝術家應該是對歷史、民族、國家、人類有責任感的人,理性的人,他對于歷史性事件,對面臨的現實,要具有一定的精神深度。在對歷史題材的藝術創作中要體現出其對于歷史事件的歷史觀,對于歷史事件的個人思考,以及對于歷史事件在情感與精神高度上的藝術表現。這次的主題創作是想通過《東方紅》母題在情感上濃縮那段歷史—一切歷史只有成為情感史之后才會使人刻骨銘心。作為個人所能記住的往往都是化作情感的往事,一個民族所能記住的也是能夠成為精神的歷史,這就是史詩的力量。

時代不同,歷史觀也會不同。世界觀也越來越趨向于多樣化、個性化,趨向對于客觀事物的個人表達。不同的畫家會從不同的視角畫出不一樣的歷史畫。以前的歷史畫追求樸素而真誠的情感,現在的國家重大歷史題材創作出現新的視角、新的視覺經驗,創作所面臨的問題是,既要體現國家意志,也要體現藝術家站在個人立場來對歷史事件做出正確的、合理的、客觀的判斷。歷史畫創作是歷史研究的結果,以藝術方式研究歷史得出的理性結果。這意味著所畫不是教科書教的,而是從個人研究中得出的,同時,這種結論又是理性的,不是感情用事的結果,而應符合歷史邏輯。更進一步的思考是,當前的歷史畫創作,今天能夠受到肯定,再過50年,隨著政治觀點和歷史觀點的發展,也許就失去了其歷史意義。我想力爭達到的是,讓藝術家的思想和他對歷史的判斷通過歷史畫的創作,能夠穿越歷史。讓歷史畫不過時,這是需要作為歷史畫創作的藝術家深入思考的課題,這也是我為什么把構思點放在《東方紅》上的原因。就像看日出,它是一種從古至今都會存在的人類普遍行為。無論印第安人、瑪雅人,還是埃及人,人類對于太陽有著特殊的情感。當人們到看太陽升起時,會感嘆宇宙萬物周而復始,會自然而然產生對天地宇宙的感激和感動之情,從而產生贊嘆天地大美的審美心情?!稏|方紅》通過革命領袖看日出的情景,表達出對于人類或民族具有普遍性的希望母題。我希求這樣的藝術能給人們帶來一種積極的生活態度,給生活帶來力量。所以,無論歷史畫還是一般創作,我的藝術理想是表達出這樣的訊息:向這個世界傳達出愛與希望,讓人們學會寬容、仁慈和友愛,讓人們擁護正義,反對邪惡,使人們通過藝術的感染力對未來充滿希望和力量。由此,我對藝術創作的定義可以用三句話概括:藝術是用局部體現整體,用個別表達普遍,用特殊表現一般。
近二百年來,中華民族從內戰到外強侵略,從沒落到復興,在歷史的沉積中積累了許多寶貴的生命體驗,通過藝術創作把它展現給國人,體現中華民族對于自身歷史的一種價值觀,會對人的生活方式與目的有所啟發,所以這次國家重大歷史題材創作工程是很有意義的。
(作者為中央美術學院中國畫學院副教授)