充滿哀傷的游蕩與告別的小說裝置：讀石黑一雄《小夜曲》

滿是游蕩和告別，我們奏完了那首曲子。一位將要離開他女友的美國男子。當他在一段段歌詞里穿越一個個城鎮——鳳凰城、阿布奎基、奧克拉荷馬，馳上前言的漫漫長路——我母親從沒能這么做。如果我們能那樣將一切拋諸腦后就好了——我想我母親也是這么想的。如果能以那種方式哀傷的話。

這段文字，出自石黑一雄的小說集《小夜曲》（Nocturnes）里的首篇《抒情歌手》（Crooner），尤其是一頭一尾這兩句，在我看來其實特別適用于指涉整部小說的調子。不管接下來出現的小說里會有什么樣的人物、風格和內容，也不管涉及的樂曲如何變換，從《或情或雨》（Come Rain or Come Shine）到《莫爾文丘》（Malvern Hill），再到《小夜曲》（Nocturne）和《大提琴手》（Cellists），這調子始終都在文字的深處無聲律動著。

在為此書臺版譯本寫的導讀后面，作家吳明益細心附上了五篇小說里提及的17首曲目。你可以打開音樂播放軟件，搜到這些歌曲，邊聽邊讀，這樣就會有了某種仿佛在場的感覺，更進一步體會那些人物與某支樂曲微妙相應的隱秘心境。不過，要是你覺得因此就能輕易打開這部小說的門，那可就錯了。盡管它們確實與人物心事存在某些關聯，但終歸不過是小說里的元素，如同泡沫般的存在，在石黑一雄那含蓄平和而又含有淡淡哀傷的文字里，它們不時浮現又轉瞬破碎，散溢沉入那逐漸彌漫的敘事氛圍里。

在讀的過程中，你甚至會覺得，始終都有一首神秘樂曲在背景深處無聲演奏著，它游蕩在字里行間，伴隨那些人物的登場與離去，滲透在他們各自的命運里……在你合上此書后，仍會覺得它縈繞著你，飄蕩回旋在你心里，哪怕那些人物與故事都已漸漸模糊。也正因如此，你才會意識到，此書作為整體的存在，它既不是短篇小說集，也不是長篇小說，而是一部小說作品。這并不是說這五篇小說密切相關（盡管《抒情歌手》和《小夜曲》確實有相同的人物出現），而是說，音樂的存在使它們有了某種莫名的關聯，對人物關系有重要的作用，尤其是那首無聲樂曲在人物命運之間的沉潛蕩動，將五篇小說的界限變得模糊——它們不是彼此孤立的存在，而是有著內在呼應的整體，就像是群島的關系——處在同一片海域里，遙相呼應，保持著某種距離。

以一組貌似傳統的小說，結構成為難以命名其形式的小說作品，體現了石黑一雄在小說創新方面的獨到認識。從某種意義上說，他是用這五篇小說制造了一個“小說裝置”——表面上看，它們都可以單獨存在，但放在一起，就會產生完全不同的整體效果，就像當代藝術里的裝置作品，把不同材質的物件組合后生成強烈的視覺效果與觀念沖擊力。

我們知道，石黑一雄在大學期間曾認真考慮過把音樂作為一生的志業，創作過歌曲，還擅長寫詞，寫這部小說，可能也是基于對當年音樂夢想的懷念。但在這部《小夜曲》里，他真正關注的，其實是人的命運嬗變過程中諸多偶然性和不確定性，而所謂的成功與失敗并不是一成不變的事實，在某些特定處境里，它們甚至會瞬間轉換。他也試圖展示那些出于各種原因參與到人物命運展開進程中的歌曲如何衍生出紛繁曖昧的意味——就像一些貌似可為人物所抓取的線索，可實際上又是無從把握的，不論它們本來象征著什么，到頭來都會在人物深陷命運的行動中像泡沫一樣逐個破滅，變成映襯哀傷的點綴。

《小夜曲》是石黑一雄所寫過的最為放松也最具才華的作品。跟他的那些長篇相比，這部小說顯得小而輕盈，但這并不意味著它們在內涵上是輕的，相反，其實每一篇都隱含著異乎尋常的沉重。不管有什么樣的人物情節，使用了怎樣的手法，它們無一不“滿是游蕩與告別”且“哀傷”的。那些人物無論身處什么階層、在以何種方式試圖改變命運，不管石黑一雄為每篇的末尾留下怎樣的懸置效果，其實都無法掩飾一個可以清楚感知的未來——到最后，可能他們的所有努力都將是徒勞的。

從早期的《遠山淡影》《浮世畫家》，到奠定其文壇地位的《長日將盡》，包括最新的長篇小說《克拉拉與太陽》，石黑一雄始終關注的一個重要話題，就是在劇變中斷裂的時代里，新舊兩代人以何種方式面對和經歷一切，他們的關系又會發生怎樣深刻的變化，而這些又是如何重塑了他們的人格。只是在這部《小夜曲》里，他選擇了將時間跨度的變化稍微隱藏起來，把主要場景設定在有限的時間段里的方式，并通過貌似并不繁雜的情節，像做切片研究那樣展現人物命運的臨界狀態。

為了呈現這種臨界狀態，他在主要人物設定上所采取的方式也很值得注意。前三篇小說（《抒情歌手》《或晴或雨》《莫爾文丘》）里，他為每篇都設定了三人物結構；而在后兩篇（《小夜曲》《大提琴手》）里，他設定了兩人物結構。在《抒情歌手》和《莫爾文丘》里的三人物結構，都是以一個正努力尋求出路的年輕樂手的視角，來展現一對早已過了盛年的戀人關系的瓦解。而在《或晴或雨》里，雖然寫的都是正老去的中年人，但其中又隱含著他們年輕時的影子。換句話說，這三篇的人物配置及結構，都是人生的起點對應戀情終結點的狀態。

在《抒情歌手》里，來自波蘭的年輕吉他手簡正處于事業初始階段的迷茫期，而他偶遇的那位著名歌手托尼·加德納則正處在事業低谷期和戀情的終結點。在《或晴或雨》里，四十七歲的男人雷蒙去大學時暗戀的閨蜜愛米麗家里做客，而她老公查理則是雷蒙的校友加好友，這兩口子的感情正在接近破裂。而在《莫爾文丘》里，年輕的音樂人“我”正為自己那尚未開啟的音樂前程躊躇滿志，卻意外碰到那對職業樂手夫婦（堤羅和頌雅），他們以音樂為信仰，卻被兒子斷絕了關系，甚至夫妻感情也陷入了困境。這樣的人物設定以及由此而發生的故事情節，暗示了這樣的問題：人在年輕時總難免追求愛情與事業的成功，但到后來卻不得不面對尷尬而又殘酷的事實——成功會失去，愛情會失去，正如青春會失去。

在《小夜曲》和《大提琴手》里，石黑一雄試圖探討不被命運女神眷顧的人如何在崩潰的邊緣尋求拯救的話題。在《小夜曲》里，長得丑陋且不得志的薩克斯手史蒂夫被妻子海倫拋棄，作為補償，她讓有錢的新夫資助他去做昂貴的整容手術。他因此結識了《抒情歌手》里的加德納夫人，那位曾不惜一切代價終于嫁給著名歌手加德納、后又被欲重振事業的他所拋棄的娛樂圈名女人。這兩個看不到彼此臉的男女，在期待整容改變命運的過程中產生了某種奇怪而又短暫的曖昧關系。在《大提琴手》里，失意的提伯遇到了神秘美女伊洛絲，正被戀情危機煎熬的她要指點他走出演奏事業瓶頸，而由此產生的微妙情感，又因她的情人的到來戛然而止。面對莫名的命運，鮮被命運女神眷顧的人們真的有可能通過某種方式自我拯救嗎？除了對音樂之愛是真實的始終存在的，在本質殘酷的現實境遇里，失意者之間的愛真的是可能的嗎？沒人能給出答案。石黑一雄用這兩篇小說寫出了人對音樂的愛、人的情感世界以及情感關系的脆弱，還有為了擺脫困境的深淵、人似乎可以接受任何意義上的自我扭曲。

石黑一雄還寫了不同性質的愛情。在《抒情歌手》里，琳蒂 · 加德納最初嫁給著名歌手托尼 · 加德納跟她之前嫁給知名歌手迪諾 · 哈特門并沒有本質區別，都屬于充滿功利心的成功上位，加德納對此心知肚明。他知道她并不愛他，也不愛哈特門，她拋棄了哈特門然后跟他在一起，只是為了跳上“頂層”。但她的年輕美貌又足以讓他原諒她的心機與無情，說到底他非常清楚，這種關系在本質上就是用青春美貌換取應有的地位和身份，而他可以擁有并享用她的青春和美貌，盡管像交易，卻也是公平的。這就是現實。這就是成功的意義與價值。他自認為是個真正的紳士，會看破而不會說破。令他驚訝的，倒是后來她真的愛上了他。但這種愛情對于他來說又意味著什么呢？當他在對年輕吉他手從容講述這一切的時候，他已決意放棄她了，為了重振音樂事業，為了新的女人，當然，他要以最為抒情的方式跟她道別。當他在黑暗中為她演唱那些曾見證了他們的“愛情”的歌曲時，那“愛情”似乎確實存在過，可是誰又能分辨得出到底是音樂裝點了“愛情”，還是“愛情”裝點了音樂？或者，是對音樂的愛以及對重新走向成功的渴望最終摧毀了日常化的愛情？

作為某種意義上的襯托，年輕吉他手母親在愛情上所遭受的挫敗以及她對加德納歌聲的深度沉迷，則又構成了另外一條隱秘的線索。在加德納看來，無論如何，對于愛情這件事，重要的是人得懂得在為時已晚前離開，否則就會變成人生悲劇的根源。這樣的道理，究竟算是加德納這個過來人的人生領悟，還是移情別戀以及重新追求成功的借口？或許，在石黑一雄的心里，要傳達的只是：對音樂的愛是可以永恒的，但人與人的愛注定是短暫的，尤其是對于那些把愛情當作重燃生命激情的藥引的人來說更是如此……而再美妙的音樂，也無法用以維系現實關系，它們只是存在著，永遠存在著，輕易見證了愛情的短暫。

在《或晴或雨》里，石黑一雄寫的是那種始終隱而未發的愛情，以及人與人之間誤解的存在有多么容易。雷蒙在老友愛米麗和查理眼中是個事業無成、沒有家庭的非常可憐的失敗者。實際上他們并不了解雷蒙。在感情上臨近出軌的查理，騙雷蒙充當和事佬并陪伴愛米麗，自己則跑到德國去見新歡。在充滿鬧劇色彩的誤會接連發生中，愛米麗以完全錯位的方式試圖安慰雷蒙，隨著當年曾感動過他們的音樂響起，他們相擁慢舞，這時你才會忽然意識到最初的那個預感可能是真實的，雷蒙其實曾深愛過愛米麗。甚至，直到人生的黃昏，這愛也仍殘留在他的內心深處。只是，他們都已不再是當年的他們了。或許愛米麗感覺到了什么，但她不會意識到這是愛。因為從愛的能力上來說，她其實已相當于逝者。而雷蒙，不管他處境如何，至少還在內心深處留存著最后一點愛，這也是他還活著的證明。

在《莫爾文丘》里，堤羅和頌雅以音樂為生，為音樂付出了一切。因為要不斷到各地演出謀生，他們把兒子交給了長輩撫養，這導致兒子長大后對他們的疏離和拒絕。就這樣，他們因為對音樂的愛而失去了兒子的愛，甚至他們之間的愛也磨沒了。當坦羅不斷地以夸張的方式贊美其實非常普通的英國小鎮風景時，我們除了可以理解為對感情意義上的一無所有狀態的掩飾，還能當成什么呢？唯一能讓他們夫婦重溫人生中的美好時刻的，只有那個尚未成功出道的年輕音樂人的原創歌曲。這歌曲就像一束黃昏余光，照亮了他們的灰色現實那么一會兒，也讓年輕的音樂人“我”跟臨近暮年的這對音樂伴侶意外地達成了和解。而這也是出現在這部小說里的唯一一次和解。

我們在《小夜曲》和《大提琴手》里看到的，則是感情破滅后人的情感掙扎。只不過這所謂的情感，就像余溫猶在的灰燼，很難想象還有可能重燃。無論那幾個人物如何努力要改變自己的命運，感情之火都已熄滅了。即使他們都能改頭換面，都真的因此而改變了各自的命運，而那余燼的溫度真的有可能會在他們心里偶爾輕輕灼痛那么一下，也不意味著在他們的心里還會重燃對感情的希望之火。

不管出現在這些小說里的音樂是什么風格的，我們前面所說到的那始終潛伏流動在字里行間的無聲之樂，都是低沉而又傷感的。只要足夠細心敏感，只要對感情的復雜與殘酷性有所體會，你就一定能在閱讀的過程中漸漸聽到這無聲樂曲的存在，而且會相信，直到你讀完最后一行字，把這本《小夜曲》合上，清空腦海里的那些人物與情節，這無聲之樂也仍然還在繼續進行著。它才是真正意義上的愛的挽歌，屬于所有真切體驗過愛的短暫易逝的人。它以最為獨特的方式反復暗示著這樣一個人們不愿意相信的事實：愛情，無論如何都是會消逝的，迅速的；或是緩慢的，激烈的；或是平和的，而只有無法實現的愛，才有可能成為例外。當然，這些說法并不是石黑一雄寫下這些小說的動機和目的。他真正在意的，只是那些人物以何種方式和狀態經歷與愛有關的一切。

在這五篇小說里，石黑一雄還很關注另外一個話題，就是世俗意義上的成功對人的誘惑、驅動和扭曲。音樂不管多么純粹和美妙，都不可能讓人擺脫對成功的渴望。當然這只不過是個無可厚非的基本事實。在《抒情歌手》里，我們看到的是曾經的著名歌手為重獲成功而不惜打碎已有的生活結構、拋棄原有的感情關系，而年輕的吉他手即使是在沒什么希望的情況下也仍然沒有放棄對成功的渴望。在《或晴或雨》里，我們看到的是被“成功”狀態扭曲了人格與感情關系的夫婦對作為不成功者的老友的巨大誤解和想當然的錯位撫慰。在《莫爾文丘》和《大提琴手》里，我們看到的則是渴望在音樂領域成功出道的年輕音樂人和陷入事業困境的成熟樂手有著同等深切的焦慮。而在《小夜曲》里，令人觸目驚心的是，為了所謂的成功，一個人可以愿意付出什么樣的代價。面對成功的誘惑，很少有人不是脆弱的。愛是短暫的，人是脆弱的，對成功的欲望是強烈的，或許這就是充滿哀傷和悲劇意味的人生的根源所在吧。

在這部充滿了音樂色彩和哀傷意味的小說里，還有一點很值得注意，就是盡管多數人物都是音樂的熱愛者，但在精神上他們又是沒有什么真正的寄托的。他們中的多數人都是經常性地處在游蕩和不斷告別狀態的，也就是說，他們在很大程度上是無根的狀態，維系他們與現實世界的唯一紐帶，也就是音樂了。或許也正因如此，他們的存在才顯得如此敏感而又脆弱，每一次面對音樂的時候，他們都會不由自主地想要抓得更緊些，而這樣的抓緊，又是如此容易觸碰到虛無。

石黑一雄的小說，無論是長篇還是短篇，總能讓人感覺到某種克制隱忍中的微妙詩意與淡淡哀傷同在的狀態。這部《小夜曲》自然也不例外。比較讓人意外的，是他在寫《或晴或雨》和《小夜曲》這兩篇小說時，使用了很多近乎荒誕喜劇的手法，尤其是當這樣的手法所生成的情節逐漸走入莫名哀傷的情境里時，我們看到的是由喜劇轉入哀傷乃至虛無的人生深層悲劇意味的過程中所流露出的那種詭異的張力。也正是這種張力的存在，使得整部小說在氣氛結構上獲得了異常豐富的層次感和近乎悖論的悲喜交集的節奏感。從中我們可以真切地體會到，石黑一雄這位當代大師在小說藝術上已然抵達了怎樣高超的境界。

最后，當我們放下這部書，當這部“小說裝置”以整體存在的狀態在我們的回顧里重新發生作用的時候，我們確實可以換個角度來承認，它不僅僅是小說，還是一部足以容納愛與哀傷、游蕩與告別、絕望與渴望的無聲的音樂裝置，在你未來的記憶深處，或許那些人物與故事都會漸漸消逝，但是，那無聲之樂卻仿佛永遠都不會消逝，就像那些不經意間吹過你額頭的風一樣。

作者簡介 趙松，作家，遼寧撫順人，現居上海。曾獲第三屆單向街書店文學獎-年度作品獎。著有《伊春》《隱》《積木書》《撫順故事集》《空隙》《細聽鬼唱詩》《最好的旅行》《被奪走了時間的螞蟻》《靈魂應是可以隨時飛起的鳥》等。

主 持 人 方 巖

責任編輯 孫海彥