作家的閑談

喬凱凱

入鄉就要隨俗

加拿大作家艾麗絲·門羅，在2013年獲得了諾貝爾文學獎。門羅從少女時代就開始寫小說，聲名鵲起后，有很多文學愛好者前來拜訪她，與她交流文學上的事情。

一天，幾個學生從外地趕來拜訪門羅，被告知門羅外出，去鄰居家做客了。學生們羨慕地說：“門羅的鄰居們可真幸福，每天都能聽她講文學。”就在他們打算離開時，看到門羅就坐在不遠處的鄰居家的院子里，一邊喝咖啡，一邊和鄰居聊天。看得出來，他們談笑風生，非常開心。

幾個學生走過去，在聽到門羅與鄰居聊天的內容后，學生們吃驚不已，和大部分已婚女子一樣，他們聊天的主題全都關于丈夫、孩子以及廚藝，完全沒有文學。身為作家，閑談之時不也應該與文學相關嗎？面對學生們的疑惑，門羅解釋：“我的鄰居不是作家。”學生們又說：“您可以跟她分享你正在進行的創作，或者獲得的榮譽。我想，她應該會感興趣的。”門羅擺擺手說：“這樣不太合適。她不一定會感興趣，而且可能聽不懂。如此一來，我的分享就變成了一種炫耀。”

正如后來門羅在一篇文章里寫的那樣：“交談如果超過理解的限度，可能就是一種破壞，一種炫耀。”

（責任編輯/劉大偉 北原）