云時代與詩歌的隨想（隨筆）

李元勝

1

此刻，我坐在重慶南山一個美麗的茶席里，被黃昏的鳥語和蟲鳴圍繞，空中著飄浮著香樟尖銳而清新的香氣，但我不僅置身于這樣一個安靜的場景。通過網絡，我還坐在中國詩歌網上線五周年的活動現場，在我對面，似乎正耽于回憶的湯養宗腦門出現了一團亮光——他想起了某個高光的時刻？王單單有點像坐在半空中，張執浩在眼鏡后面認真地眨著眼睛，戴濰娜比我見過的任何時候都更好看——她說因為開了美顏，肉身決定顏值的時代終于快過去了……兩個場景這樣互嵌著，這正是我們這個時代的特點，身體仍然困在具體的空間，但是因為網絡，我們的精神生活、文化消費卻可以同時發生在很多場景里。

我還想起剛剛結束的香樟樹下的晚餐。從第一道菜上桌開始，現場的很多細節陸續被發布到朋友圈，引起朋友們的評論，他們的問候和調侃又返回到席上，補充著我們的話題。這是從什么時候開始的？個人生活不知不覺增加了社交屬性，而返回來的千差萬別的關注點，迫使我們重新審視眼前的生活。甚至，對有些被廣泛關注的人來說，這樣的日常生活場景，可能出現在千萬人的眼前。這種個人生活與媒體深度互嵌的場景，也是我們這個時代的特點。

這樣豐富而遼闊的生活，是古典的農業時代不可能具有的，我們必須不斷進行調整，才能適應隨之而來的豐富而遼闊的精神體驗。

我們的生活方式已經變化了，一切都會隨之變化，包括文化的生產消費方式，包括我們的詩歌寫作。因為關于現實的定義發生了松動，我們既生活在眼前的眼實中，也生活在虛似的小眾或公共現實中。兩種現實對我們的影響和心理沖擊難分高下。很自然地，寫作的抽水機把它們同時確認為取之不盡的水源，確定為我們經驗的一部分。

我早已越來越強烈地感受到寫作所受到的影響，自從涉足詩歌網站和論壇，在論壇的氣氛中，臨屏詩歌速寫是經常的事。微信朋友圈興起后，大家在詩歌群里暢所欲言，百無禁忌。我還記得有一天在西安參加一個論壇活動，清晨剛醒，正準備起床，忽然看到一個群里發出主題寫石頭的詩歌邀約，一時興起，寫了《命有繁花》，場景正是盤旋在腦海里的“石頭記”與幾天前經歷的成都市井畫面的交織。這樣的寫作生態，還真是以前沒有的。

2

至少從表面上看，多數人的孤島狀態已經消失，我們的日常已經被網絡緊密互聯，我們更像是一個節點，我們的振動可以向四面八方傳遞，而遙遠的動靜也會抵送我們身邊。在這個全新的現實里，我們的寫作和生活的互相干預，也空前熱鬧。

還記得美國詩人艾米莉·狄金森嗎？她從25歲起幾乎不出家門，過著隱居生活，如果不是她的那個箱子被偶然打開，她畢生寫作的詩歌有可能永遠不為人知曉。像這樣寫作和作品都孤懸于人世之外的案例，在這個時代，可能已很難再現。不管我們愿不愿意，我們存放詩歌的箱子，早已被放在互聯網上，而且從來沒有上鎖。

中國詩歌的云生活是從2000年左右開始的，詩歌網站、論壇陸續上線，結束詩歌只能通過紙媒才能傳遞到讀者身邊的狀態。隨后的博客、微博，讓每個人都有了自己的官方發布平臺。而手機作為主要閱讀平臺，開啟了24小時隨身的云生活。上世紀90年代起逐漸淡出公眾視野的當代詩歌，因為體裁短小適合朗讀，隨著朗讀熱的興起，也因為人們需要高效率、便捷地享受心理撫慰的需求，重新受到久違的歡迎。

這是超出了我們想象能力的奇觀：詩歌可以如此容易地通過一次上傳，就一波接一波地傳遞到越來越多的讀者手里;讀者朗誦的聲音，可能從地球的任何一個地方，迅速返回到你的手機里。2013年的時候，我寫了一首詩放在自己的新浪博客上，名字叫《我想和你虛度時光》。我沒想到的是，兩年后，這首詩傳遍了網絡，其中僅為你讀詩微信公眾號的閱讀量就高達600萬，朗誦版本多到無法統計。而現在，一首詩從發布到引起廣泛注意，不再需要兩年了。就在今年二月，武漢疫情像烏云沉甸甸地壓在每個人心上的時候，我寫了詩歌《沒人想在二月死去》通過個人微信公眾號發布，一天之內就有3萬多人閱讀，三天之內，就有無數朗誦版本出現在網上，有200多人與我交流這首詩的閱讀體驗。

我相信還有更多更典型的案例能說明，我們的寫作對生活的干預。也許一次閱讀，這樣的干預是微小的，但是無數次閱讀，就有可能產生更大的有效干預，影響人們的情緒、情感或思考，從而產生更現實更具體的生活上的行動和改變。

這種干預，不可能是單向的。正如我前面寫到的場景互嵌、生活和媒價互嵌的生活方式，帶來了我們和世界更大地信息交換，我們的心靈被迫擴大容量，學會承受更大強度地沖擊。如果說，在農業時代，詩人們總有些時候擁有的是雨后池塘一樣安靜的心，而此時此刻，我們的心里必須放得下大海，即將安靜，也是大海的安靜。生活對我們寫作的干預，不再是池塘里的微波，而是大海的洶涌。

3

必須審視的一個問題，就是當人們變成網絡上的一個節點之后，信息交流的有效性和開放性。網絡生活的一個現實，是沒有一個節點能容納和處理所有收到的信息，所以選擇是必須的。而每個人的選擇，則受到他的文化背景、成長環境、趣味和心智的影響。所以，選擇看什么、聽什么才決定了他真正能收到的信息。于是，我們發現這個網絡化的世界，并不是我們想象的那樣通暢，甚至思想和情感的真正交流，并不比田園時代更深入，這是非常有趣的現象。文化（我說的是人類學意義上的文化，而不是狹義的文化）構筑著不可逾越的高墻，讓本該四通八達的視野變得狹窄，人們選擇更接近自己的聲音，最后使自己困頓于有如深井的精神空間里。是的，我們變成了網絡上的節點，但每一個節點都是狐獨的。

這就是我們這個時代獨有的寫作背景，在我們業已開啟的云生活里，仍然是遼闊與狹窄并存，四通八達與處處高墻并存。在這樣的背景下，詩歌何為，或者說，我們該如何寫作？

其實不只是詩歌，所有的文學藝術，都有著相同的使命，那就是理解并表達出藝術家所處時代的最重要的特征，并把它們加入到我們對自我和世界的整體認知中。比如說，詩人或藝術家是投入在某個時代的探測器，他不可以僅僅滿意于表面的波瀾，還必須不停地下沉，下沉到這個時代的底部，下沉到微不足道的生命中間，下沉到隱藏的海底火山口，這樣，他才有可能通過個人的觀察、思考和想象，完成對時代的準確描繪。

時代會不停地變化，寫作也在隨之起舞，但文學藝術最有價值的這一部分，卻永遠不會改變。