心靈的質(zhì)地

“一切事物都以它們被感知的形式存在著，至少對(duì)于感知者是這樣。”在《詩(shī)辯》中，雪萊認(rèn)為，事物之所以存在于人世間，正因?yàn)樗鼈兪潜晃覀兯兄哪菢印８兄鸵馕吨撵`在發(fā)揮著作用。詩(shī)不是去“模仿”現(xiàn)實(shí);詩(shī)有崇高的工作，去創(chuàng)造一個(gè)世界以便抵抗現(xiàn)實(shí)之混亂。因此，心靈在詩(shī)中占據(jù)一個(gè)核心位置。詩(shī)性即人性，拯救混亂而晦暗的人間。這種“詩(shī)為萬(wàn)物立法”的誓言似乎與現(xiàn)代性格格不入。作為一種前現(xiàn)代主義的詩(shī)學(xué)觀念，它已被許多詩(shī)人所遺棄。但我們的問(wèn)題是，對(duì)于詩(shī)歌而言，強(qiáng)調(diào)心靈重塑現(xiàn)實(shí)真的過(guò)時(shí)了嗎？或者說(shuō)，除卻單純的語(yǔ)言層面，有品質(zhì)的心靈業(yè)已失去吸引力了嗎？

李元?jiǎng)俚脑?shī)歌寫作某種程度上就回答了這個(gè)問(wèn)題。在《汨羅江邊的屈原》這首詩(shī)中，屈原不僅是一位歷史人物，也被詩(shī)人賦予了強(qiáng)大的象征能量。詩(shī)中的屈原也是一位命運(yùn)不濟(jì)者，但他具備驚人的“抗摔打”能力;不論是楚國(guó)國(guó)運(yùn)、雷鳴電流，還是星辰鬼怪，悉數(shù)都“經(jīng)過(guò)他”。種種力量之流不可阻擋地沖向屈原，他變成一種能量介質(zhì)，一塊怪力亂神的操練場(chǎng)。結(jié)果，諸多擊打非但不能使之消失隕滅，反而讓屈原本身獲得強(qiáng)力。換句話說(shuō)，正是那些磨難使屈原加冕象征性的權(quán)威，讓他超越一國(guó)臣子，山水萬(wàn)物歸順于他：

汨羅江就是在那一刻變輕的

它躍起，撲向他，成為他的一條支流

——《汨羅江邊的屈原》

該詩(shī)中，李元?jiǎng)俜钚幸环N能量累積效應(yīng)的法則。對(duì)屈原而言，世間的重負(fù)不是憑空忍受。忍受也是歷練，最終都被吸納為他的本身的一部分。這相當(dāng)于說(shuō)，所有的苦難都催促你成熟，讓你更有資格對(duì)人間判斷、與萬(wàn)物對(duì)話——言說(shuō)。所以，李元?jiǎng)僭?shī)中的屈原也可看作他心目中詩(shī)人的理想形象：他具備歷史意識(shí)和文化修養(yǎng)，能在與天地的交往之中領(lǐng)會(huì)萬(wàn)物。而寫詩(shī)即修煉，是詩(shī)人的超能力，其境界是萬(wàn)物位移騰挪、重整秩序。詩(shī)人并非庸庸碌碌者，用雪萊的話來(lái)說(shuō)，“詩(shī)獨(dú)能戰(zhàn)勝那迫使我們屈服于周圍印象中的偶然事件的詛咒。”（《詩(shī)辯》）

在詩(shī)中重塑秩序，重造一個(gè)世界并非容易之事。盡管在李元?jiǎng)倌抢锬芸吹綄?duì)心靈能力的推崇，但本質(zhì)上這種能力不是天賦。因?yàn)閷懺?shī)也是一件工作，需要訓(xùn)練和技巧的工作。《圣蓮島之憶》具有“元詩(shī)”性質(zhì)，可以看作詩(shī)人對(duì)寫詩(shī)的心靈自白。李元?jiǎng)侔褜懺?shī)與荷花穿破水面并置，構(gòu)成品質(zhì)上的呼應(yīng)，認(rèn)為兩者的共同點(diǎn)是“各自提煉著畢生的淤泥”。顯而易見，這是他對(duì)宋代周敦頤《愛蓮說(shuō)》中“出淤泥而不染”的隱微化用。也就是說(shuō)，寫詩(shī)是一個(gè)“提純”過(guò)程，消化掉那些混雜之物。而詩(shī)人必定要像屈原那樣，經(jīng)歷一番痛苦才能成熟，才能掌握“提煉的技巧/忍耐的技巧/從破舊的身體進(jìn)入晨光的技巧”。詩(shī)人如同荷花，是“茫然不知自己出處的物種”，兩者都并非天生如此。他們?cè)径际瞧椒驳拇嬖冢灰蛐拇媲鍧嵉纳裢瑤捉?jīng)游歷和曲折才抵達(dá)澄明之境：

上蒼啊，在如此卑微的生命里

繼續(xù)著千萬(wàn)年來(lái)的沙里淘金

——《圣蓮島之憶》

寫詩(shī)是在語(yǔ)言的浪里淘沙，但詩(shī)人本質(zhì)上是“卑微的生命”。成為一個(gè)詩(shī)人意味著從平凡中覺(jué)醒，成長(zhǎng)，修行。當(dāng)然，從李元?jiǎng)僭ⅰ稅凵徴f(shuō)》等典故來(lái)看，他心目中的修行應(yīng)該主要是一種文化意義上的修行。它要求詩(shī)人的閱歷、學(xué)識(shí)和成熟的道德感，更接近于中國(guó)古典文人所心儀的詩(shī)學(xué)路徑——在心為志，在言為詩(shī)。在這里，詩(shī)人拉開了與西方浪漫主義觀念的距離;后者認(rèn)為，詩(shī)人仰賴天賦，只要靈感吹皺心靈的湖面，詩(shī)就蕩漾起來(lái)。但《圣蓮之憶》娓娓道來(lái)，它表明一種心跡：想要改變你的詩(shī)歌，先修煉你的心靈。盡管世間事物紛繁混雜，令人痛苦不堪，但詩(shī)人心靈若具備穿透性的力量就能為喧鬧消音：

有好幾次，它們因我突然變得安靜

像兩部轟鳴的汽車，用上了同一個(gè)消音器

——《東湖》

李元?jiǎng)俚脑?shī)淳樸而清晰，不刻意追求晦澀，也對(duì)戲劇性夸張不感興趣。這讓人覺(jué)得，為了使主題清楚他已準(zhǔn)備好耐心。他的主題往往不是一個(gè)要抵達(dá)的終點(diǎn);啟程之際，一首詩(shī)與主題就是同行的;詩(shī)的主題就內(nèi)蘊(yùn)于它的徐徐展開之中。比如，《蘭州，又見黃河》這首詩(shī)就像帶著我們?nèi)プ咭惶它S河，沿著黃河曲折蜿蜒，時(shí)而急促，時(shí)而緩慢。黃河從那條西北名河，漸漸分身變形，它出現(xiàn)在瑪曲，顯身于彩陶上，黃河變成一種渾然的意識(shí)。而黃河的流動(dòng)也與生命的時(shí)間感聯(lián)系在一起：“整整三年，一圈又一圈/黃河不過(guò)是在一顆百合里盤旋”。本質(zhì)上，它是一首時(shí)間之詩(shī)。關(guān)于流水與時(shí)間，中國(guó)古典文學(xué)中的有“逝者如斯，不舍晝夜”（孔子）“春風(fēng)任花落，流水放杯行”（晏殊）“六朝舊事隨流水”（王安石）等等;這些詩(shī)嘆息時(shí)間之無(wú)情，人在時(shí)間面前的無(wú)能為力。李元?jiǎng)僭谶@里更重視時(shí)間的循環(huán)之感，他利用重復(fù)和重復(fù)中的變化，模擬出時(shí)間的具象感。正如布羅茨基所言，一首詩(shī)就是對(duì)時(shí)間的重構(gòu)。詩(shī)人通過(guò)敘述黃河流動(dòng)，實(shí)際上重構(gòu)了他的生命感覺(jué)。比如這些詩(shī)句，以一定頻率出現(xiàn)于詩(shī)中：“黃河急急向西”“在瑪曲走得急急的/在彩陶上走得緩緩的黃河啊”“整整三年，一圈又一圈/黃河不過(guò)是在一顆百合里盤旋”“在彩陶上生銹/在百合里轉(zhuǎn)圈的黃河啊”。由于“黃河”重復(fù)性地出現(xiàn)，它變成了一種時(shí)間的聲音，好像時(shí)間也在重復(fù)出現(xiàn)。正是在循環(huán)不已的時(shí)間面前，人才能意識(shí)到自身的有限性。而且，詩(shī)人以一種相當(dāng)坦率的心態(tài)接受自身之有限;因?yàn)椋M管人是有限的但世界卻會(huì)繼續(xù)運(yùn)行而延續(xù)意義：

足夠了，我們的開花夠了

哭泣也夠了

不如讓水車去繼續(xù)

周而復(fù)始

替我們打永遠(yuǎn)打不完的水

又把一生又一生傾倒而出

——《蘭州，又見黃河》

盡管人是有限的，但其精神和意義在其他事物那里繼續(xù)延伸演繹，這就是為何詩(shī)人會(huì)寫出水車“替我們打永遠(yuǎn)打不完的水”。水車與“我們”之間，聯(lián)系著亙古的時(shí)間。李元?jiǎng)俚脑S多詩(shī)中都能看到這種作詩(shī)法，即人與物的連結(jié)。詩(shī)人常常將事物與人并置，巧妙地暗示出兩者的命運(yùn)的相通性，以達(dá)到呼應(yīng)之目的。實(shí)際上，這種并置法中背后有一種寬廣而坦蕩的世界觀。在詩(shī)人眼里，人的喜怒哀樂(lè)是世間萬(wàn)物的一部分。換句話說(shuō)，世界不是隔離的，而是整體性的。這點(diǎn)在錙銖必較的當(dāng)代尤為重要，即一詩(shī)人是否有能力去發(fā)現(xiàn)事物與事物之間的聯(lián)系。對(duì)李元?jiǎng)賮?lái)說(shuō)，這些聯(lián)系是必然的;而詩(shī)人的工作之一就是尋找甚至創(chuàng)造這些聯(lián)系。

馬貴，1991年生于定西，作品散見于各類刊物。現(xiàn)于中國(guó)人民大學(xué)攻讀文學(xué)博士學(xué)位。