在人類根源處寫作

【委內瑞拉】弗萊迪·納涅茲

吉狄馬加在第16屆委內瑞拉國際書展上推出的作品《從雪豹到馬雅可夫斯基》令委內瑞拉的讀者為之驚嘆。它已經宣告了一種聲音能夠詩意地思考——典型的東方傳統——與西方現代詩中呈現的、更令人陶醉的精微表達在模糊邊緣之間徐徐展開。毋庸贅言，詩人吉狄馬加來自超乎扁平的東方——西方二分法之上的另一種特質。他詩中的少數民族根源持續不斷地產生出種種邂逅，這些不期而遇超越了西方通常所設想的文化身份：自我專注、孤立和閉塞。吉狄馬加從他彝族祖先的遺存中堅信，自己應當明確指出多樣性的存在。詩篇從他引以為豪的祖國在統一中內含的多樣性開始：“我的祖國 在神話中成長/那青銅的樹葉/發出過千百次動人的聲響/我的祖國 從來/就不屬于一個民族/因為她有五十六個兒女/而我的民族 那五十六分之一/卻永遠屬于我的祖國”。

在讀吉狄馬加作品的時候，我深受鼓舞地說，每一段旅程都是一個人消散于無限中的預兆。只有了解了我們所有人，才能了解關閉和開啟了千萬部人類史詩的零點。在《從雪豹到馬雅可夫斯基》的文本里，至少有一點是清楚的，這段旅程只會通往那寬宥了人類癥候的起源。一個人怎樣才能向著寬宥旅行呢？如果我們同意回憶是那條道路，就沒有理由懷疑詩歌是踏上旅途唯一可能的方式。

《遲到的挽歌》與《裂開的星球》發表在疫情肆虐全球的時候，展現了吉狄馬加的復調聲音。為分辨它們，我只能倉促地將《遲到的挽歌》歸類為家園型的詩，其中的對話是向內的。至于《裂開的星球》，它明晰的外向性使之成為一首城邦型的詩，我是說：關于所有人的地方的詩。然而，那不是一個既存的城邦，可以在真實或想象的制圖中找到：它是一篇在生命受到威脅的地方建立集體身份的迫切性所作的宣言。如果是這樣，我們的面前就再次出現兩條殊途同歸的遠征：終點都通向人類之根。

吉狄馬加通過《遲到的挽歌》讓我們參與到一首當代的史詩里。父親在這里確證的是家族譜系的現在時：口述的時代，同夢想的時代和詮釋的時代相同，都是一瞬。我們也知道這種敘事隱藏著什么：生活的歷險是每一位父親留給兒子的遺產。這種循環的瞬間是這首詩里的典型主題，其中的含義正是重疊、反復和回歸。新的東西總有過往：“你的身體已經朝左曲腿而睡/與你的祖先一樣，古老的死亡吹響了返程/那是萬物的牛角號，仍然是重復過的/成千上萬次，只是這一次更像是晨曲。”這首詩是這樣開始的：濕潤而壯麗，充滿生氣勃勃、直刺耳膜的形象。這首長詩就像夢幻的耳語，建立了私密的氛圍，升起塵世家園的高墻，并且一點點地，用黑暗去填充它，這黑暗令它更加貼近。我們說過，這首詩是關于家園的詩，就是說，關于父親，關于休眠在這首詩清晰而堅定地獻出的證詞中的祖先們：“那是你匆促踏著神界和人界的腳步”。

吉狄馬加《遲到的挽歌》代表了一種方向的轉變，甚至是精神上的撥亂反正。我愿意將這首詩當做一種現代人的隱喻來讀，一個慣于離家出走而奔向未來的現代人，對于不再擁有任何傳統或起源已經習以為常。他似乎在堅定地說，我們都曾有過輝煌的成就，而他對風俗及他祖先神秘的密碼的致敬也是一封請柬，邀請現代性棲居下來，從自身古老的存在中重新發現自己。詩歌，在任何語言里，都只在說一件事：人類遠比自己所記得的更古老，用吉狄馬加的話來說，“光是唯一的使者”。這首有力的挽歌將多情的懷舊詩同敘事的推動力相結合，挖掘出一個時代和經口口相傳得以保留的祖先的風貌。千年與沸騰的回憶似乎提升了吉狄馬加的詞語，這些詞語有時似乎會停步，有時則會得到激發，這取決于他用自己的筆觸描繪的面孔。祖先意氣風發的到訪不過是吹動物體的輕風。無需更多了。在家園的寂靜中，在回憶的暫停里，神圣是簡樸的，簡樸是巨大的，而唯一有價值的美德是懂得如何聆聽這簡樸。似乎這也是這首詩要求我們完成的儀軌：傾聽運動的根系閃光的所在，那種植物性的永久。“雖然你穿著出行的盛裝，但當你開始迅跑/那雙赤腳仍然充滿了野性強大的力量。”這首詩里的場景發生在一處仍有魔力的村莊，它的腳并沒有離開土地。在吉狄馬加的詩學中，語言作為一種宇宙演化學，不時讓人們想起沃爾特·惠特曼的泛神論和聶魯達《漫歌》中英雄主義的、有泥土氣息的形象。吉狄馬加點亮了他部落的火光，將我們聚集在他身邊來審視我們自己的火焰。吉狄馬加的故鄉是第一個人的故鄉。這個片斷用任何語言都可以讀懂，你可以找到相似的神話，因為古人似乎都聽見過相同的詩的耳語：“那是你與語言邂逅擁抱火的傳統的第一次/從德古那里學到了格言和觀察日月的知識/當馬布霍克的獐子傳遞著纏綿的求偶之聲/這古老的聲音遠遠超過人類所熟知的歷史”。

像彝族這樣的原住民——這里我想到了居住在委內瑞拉格蘭薩瓦納的佩蒙人——所保留的，是夢想與現實間隱含的完整性。他們的名字和他們與詞語的關系對我而言都是同源的。在詞語中有一段自我綴合的命運，一個相應地運轉著的宇宙：“ 哦，英雄！我把你的名字隱匿于光中/你的一生將在垂直的晦暗里重現消失”，這是一個重生的自我認知的譜系。這首挽歌既是為了生者，也是為了休憩在人類之根的逝者。

詩人的家位于這個世界上，世界有多大，他的住所就有多大，而他的社會角色是讓世界永遠寬廣無垠。天空與大地之間的事務召喚著吉狄馬加，讓他超脫家庭的私密、個人的歷史，甚至超脫他本民族的范疇而趨向一種純粹的人類身份。在《裂開的星球》里，吉狄馬加超越了國界和文化成見，告知人類一樁緊急的要務：生存受到威脅。

讓我們再次明確一下：如果《遲到的挽歌》是從本原角度寫下的史詩，那么《裂開的星球》便是在垂死的世界文明的晨曦中升起的一篇宣言。它是對于處在多樣性當中的人類的緊急呼叫，呼吁建立新的共同體。如果這首詩出現在一種語言里，那么它不會與世隔絕，而會讓這種語言同其它語言更接近，最終的結果，是同它自身的使用者更近。吉狄馬加質疑的城邦，是加拿大理論家馬歇爾·麥克盧漢提出的這個“地球村”：技術上緊密相連、同時又在某種飄渺的普世性幻象中脫節并截肢的世界。《裂開的星球》的生態學特點，始于它用所有的表達來譴責腐蝕生命的自負所毒化的人性。新型冠狀病毒肺炎的大流行不言自明地標出了這首詩的韻律，這首詩是面對蕓蕓眾生的靈魂的一次演說。無形的病毒，按西方人類中心說的傲慢標尺來講是細微而原始的，它把萬獸的君主、火焰與數字的馴獸師、自私的個人故事講述者將了一軍。吉狄馬加不需要直白地言說，他通過比喻的表達只為那些仍然還有耳朵、還能夠變換自己心跳的人。詩人的信念在他們身上，是為了他們，他寫下了這首博學而簡約的詩歌。《裂開的星球》，從它明顯有《啟示錄》的風格，它追求的是激怒沉睡的靈魂，刺痛懶散的生命，通過它的美麗喚起那些戰斗的、愿意充分生活的人們。它不是一首悲觀的詩;唯一的悲觀場景是人類的沉默，這種沉默被詩意文筆賦予表現力、震撼人心的力量所打敗：“天空的沉默回答了一切”。

吉狄馬加是一個在家園中尋找父親的兒子，但在城邦里他又是一位父親，提醒我們，為了誕生我們需要比睜眼看見生活做得更多：誕生是用凝望、用詞語、用行動去創造生活，同我們之前的人們一起，為了那些尚未出生的人們。諸如種族主義、法西斯主義、種族滅絕、種族文化滅絕、生態滅絕、不公不義等問題，一言以蔽之，要正視而不要逃避。詩人必須擺脫仍有力量的邏輯所統治的語法，擺脫將注意力從矛盾上轉移、為野蠻行徑涂脂抹粉的矯揉造作的藝術虛辭。這就是他要像戈雅一樣呼喊并描繪的原因：“這是一場古老漫長的戰爭，說它漫長/那是因為你的對手已經埋伏了千萬年/在災難的歷史上你們曾經無數次地相遇/戈雅就用畫筆記錄過比死亡本身更/觸目驚心的、由死亡所透漫出來的氣息”。

正如我們在這一段里所看到的那樣，我相信這是一種自覺的意志，作家、革命者和藝術家們的名字涌現出來構成了他的理想群體：當代的勇士們，被城邦放逐的詩人們，被學院排斥的思想者們，沖破文化的教規、敢于說出丑實為美而美實為丑的藝術家們。吉狄馬加關于世界藝術史的知識——這里我想起了他收錄在《雪域雄鷹》里的、寫給費德里科·加西亞·洛爾加的優美詩句——展現出一種優秀的敏銳。他個人的萬神殿由所有最崇高的靈魂組成，它們曾路過這個世界并提醒人類，人虛幻而脆弱，仿佛生態系統里最渺小的昆蟲。

這首詩的高潮讓我想起1822年，解放者西蒙·玻利瓦爾贏得博亞卡大捷并解放了厄瓜多爾之后，在《我在欽博臘索山前的狂想》中所寫下的那種明顯的筆調，一種吶喊，同吉狄馬加在廣袤宇宙的偉大面前呼吁人類謙遜的吶喊相似。無怪乎美洲的安第斯詩人，例如塞薩爾·巴列霍，會同吉狄馬加邂逅，同他一起尋求沒有委瑣偏狹和自憐自哀的生活：“我精神上真正的兄弟，世界的塞薩爾·巴列霍，你不是為一個人寫詩，而是為一個種族在歌唱。讓一只公雞在你語言的嗉子里吹響脊柱橫笛，讓每一個時代的窮人都能在入睡前吃飽，而不是在夢境中才能看見白色的牛奶和剛剛出爐的面包。哦，同志！你羊駝一般質樸的溫暖來自靈魂，這里沒有訣竅，你的詞根是206塊發白的骨頭。”

葛蘭西、馬克思、本杰明、聶魯達、帕索尼里，作為將現代人從致幻劑導致的昏睡中驚醒這一漫長任務里的朋友和同事，同樣加入了他全人類意義上的統一戰線。吉狄馬加沒有放低他的調子，他好像在每一節詩里都喊著“失眠！”。一篇詩體的宣言，一段反對愚昧的演講，一首關于傷害良知的行為以及適用于今天移動著這個星球的韁繩的死亡政治的道德的詩。如果再也無人傾聽，如果我們都非常滿足于那些主宰我們死亡方式的人，那么城邦的詩人、大地的詩人，就會尋求天堂中的、彝族創世女神的耳朵：“哦，女神普嫫列依！請把你縫制頭蓋的/針借給我/還有你手中那團白色的羊毛線，因為我要縫合/我們已經裂開的星球”。

任何這樣講的人都已經離開了他的家園、他的孤獨、他的避難所，用家園、孤獨和公共避難所——也就是這個已經一無所有的世界——來折磨他自己。吉狄馬加又一次在迷失的人群面前自我剖析。他的聲音，聽起來像一種回聲，一顆證明著他對于人類不可思議的愛的靈魂：“據說詩人有預言的秉性/但我不會去預言，因為浩瀚的大海沒有給天空/留下痕跡”。

詩人以一種合乎道德的在場方式存在于世界，但這是孤寂的、個體的在場嗎？吉狄馬加的道德準則在于人我合一，他者的問題又一次在他的詩里從似非而是的雋語中、而不是從自相矛盾中得到了解決，讓我們來讀一下這動人的結尾：

是的！無論會發生什么，我都會執著而堅定地相信——

太陽還會在明天升起，黎明的曙光依然如同

愛人的眼睛

真正的詩人能以極度的痛苦和快樂感受到所有事物中蘊含的詩意。我們的故事，關于讀者和詩人的故事，沒有開始也沒有結束。對于吉狄馬加而言，對立的地方（家園與城邦、祖國與人類）只能理解為一種表現物，一種古老的舞蹈——像雪與火那樣——其神秘的意志是讓你的故鄉更加寬廣、更加未知。冰與火的相遇帶來了讓世界宜居的河流。這難道不是詩人普遍的工作嗎？他的工作是將相反的東西帶到一起來。任何人在母語里寫下或發明出河流，都會讓散落的人類鄉村變得暢通。他寫下一首關于整體的詩，將他的歷程、他的身份和民族都納入思考。正如華萊士·史蒂文斯所說：每一位詩人必須好好做一名村民。讓我們贊美吉狄馬加的詞語和他的存在吧。

（胡偉 譯）

附：吉狄馬加的詩

遲到的挽歌（節選）

當搖籃的幻影從天空墜落

一片鷹的羽毛覆蓋了時間，此刻你的思想

漸漸地變白，以從未體驗過的抽空蜉蝣于

群山和河流之上。

你的身體已經朝左曲腿而睡

與你的祖先一樣，古老的死亡吹響了返程

那是萬物的牛角號，仍然是重復過的

成千上萬次，只是這一次更像是晨曲。

光是唯一的使者，那些道路再不通往

異地，只引導你的山羊爬上那些悲戚的陡坡

那些守衛恒久的刺猬，沒有喊你的名字

但另一半丟失的自由卻被驚恐洗劫

這是最后的接受，諸神與人將完成最后的儀式。

不要走錯了地方，不是所有的路都可以走

必須要提醒你，那是因為打開的偶像不會被星星照亮，

只有屬于你的路，才能看見天空上時隱時現的

馬鞍留下的印記。聽不見的詞語命令虛假的影子

在黃昏前嚇唬宣示九個古彝文字母的睡眠。

那是你的鎧甲，除了你還有誰

敢來認領，榮譽和吶喊曾讓猛獸陷落

所有耳朵都知道你回來了，不是黎明的風

送來的消息，那是祖屋里掛在墻上的鎧甲

發出了異常的響動

唯有死亡的秘密會持續。

那是你白銀的冠冕，

鐫刻在太陽瀑布的核心，

翅翼聆聽定居的山巒

星座的沙漏被羊骨的爐膛遣返，

讓你的陪伴者將燒紅的卵石奉為神明

這是赤裸的疆域

所有的眼睛都看見了

那只鷹在蒼穹的消失，不是名狗

克瑪阿果[1]咬住了不祥的獸骨，而是

占卜者的鷹爪杯在山脊上落入谷底。

是你掙脫了肉體的鎖鏈

還是以勇士的名義報出了自己的族譜？

死亡的通知常常要比勝利的

捷報傳得更快，也要更遠。

這片彝語稱為吉勒布特[2]的土地

群山就是你唯一的搖籃和基座

當山里的布谷反復突厥地鳴叫

那裂口的時辰并非只發生在春天

當黑色變成巖石，公雞在正午打鳴

日都列薩[3]的天空落下了可怕的紅雪

那是死神已經把獨有的旗幟舉過了頭頂

據說哪怕世代的冤家在今天也不能發兵。

注釋：

[1]克瑪阿果：彝族歷史傳說中一只名狗的名字。

[2]吉勒布特：涼山彝族聚居區一地名，彝語意為刺猬出沒的土地。

[3]日都列薩：涼山彝族聚居區一地名，傳說是彝族火把節的發源地。

弗萊迪·納涅茲（Freddy Nánez），委內瑞拉詩人、散文家。現任委內瑞拉國家新聞傳播旅游部長、國家電視臺臺長。出版有《所有的瞬間》《低調》《所有事物的名稱》《陰暗地下》《干旱明信片》《轉》等詩文集。曾獲委內瑞拉國家圖書獎、國家藝術與文學獎、胡安·貝洛斯國際詩歌獎。