詩歌機體中的學(xué)者脈搏

如果把每首詩歌視為一個生命體，思想內(nèi)涵便如帶動其機體運轉(zhuǎn)的心跳和脈搏。耿占春先生的詩歌在學(xué)者目光與詩人目光的相聚中獲得生命，其學(xué)者目光為詩人目光注入理性，仿佛詩歌的機體中，“意外”地跳動著一種強有力的學(xué)者的脈搏，更為理智、穩(wěn)健、深沉有力，以更寬廣深厚的思想內(nèi)涵，彰顯并延展詩歌的生命力。

透過詩集《我發(fā)現(xiàn)自己竟這樣脆弱》四個輯子中各具獨特生命的詩歌，感受到耿占春身為知識分子強烈的社會責(zé)任感，如《我發(fā)現(xiàn)自己竟這樣脆弱》《在孩子們中間》《記憶》《論死亡》《致幻的蘑菇》《新年超市》，他肩頭背負(fù)民生疾苦，胸中點亮祝福的燈，也燃燒著對“不公、黑幕、冷漠”的憤怒;在廣博深厚的理論視野下，如《論詩》《碎陶片》《論晚期風(fēng)格》《論神秘》《論謠言》《論惡——讀<羅馬史>》《火車站》，他用隱喻和詩的語言搭建理論行走的橋梁，在遼闊的詩歌土地上開辟理論生長的新路;身為長者辯證超然的生死觀，如《幽靈》《遲疑地》《今夜》《當(dāng)一個人老了》《哀歌》《對你說，余虹》《論衰老》，他不時讓死亡在詩行中現(xiàn)身，凝視亡靈，也不斷發(fā)現(xiàn)自我的誕生，以寫作超越生命;作為旅行者對異域、異族風(fēng)土人情的體察與深思，如《奧依塔克的牧民》《采玉》《高昌》《喀什老城》《塔什庫爾干》《在喀拉峻草原》，他朝圣般在自然、歷史、現(xiàn)實間穿行，行囊中裝滿感于興衰的思慮和某種歸屬，隨手摘取神遺留的果實。

《我發(fā)現(xiàn)自己竟這樣脆弱》中的“脆弱”，源于博愛、悲憫的慈悲心，就整部詩集而言，博愛、悲憫亦貫穿始終。對“脆弱”的“發(fā)現(xiàn)”，是對投射于自我的他者的發(fā)現(xiàn)，更是他者之鏡中自我的發(fā)現(xiàn)，亦是對詩的發(fā)現(xiàn)。而這“發(fā)現(xiàn)”在耿占春的學(xué)者目光與詩人目光的相聚中，從短暫易逝的體驗向“永恒自在”的“澄明”趨近。

這部詩集中最凸顯學(xué)者之詩特征的，無疑是那些以“論”為題目或主體的詩歌。而論詩之詩格外引人注目。 在《論詩》中，把人們視作“真理”、用作“武器”的“先知的話”，比作“一個賜福的比喻”，論詩之恰當(dāng)比喻“讓人愉悅”乃至使人如蒙福祉般領(lǐng)受智慧的重要意義。“詩不再是發(fā)現(xiàn)真理的方法/它發(fā)現(xiàn)一顆隱喻的種子/讓語言呼吸”，在《碎陶片》中把詩對“隱喻”的“發(fā)現(xiàn)”，看作“語言”的“呼吸”似的，自然而不可或缺，“一只鷺鷥的低飛”“短暫”“靈活”，卻可能“提供”“模仿了啟示錄”般的“含義”。這兩首詩揭示詩歌語言核心價值的“論”，均富有哲理性與思辨色彩。學(xué)者思維的學(xué)理高度，并未對詩人形象化、跳躍化的思維及語言表達構(gòu)成遮蔽，相反，二者結(jié)合的“意外”效果成就了彼此，各自所長得以彰顯。

《論神秘》《論謠言》《論惡——讀<羅馬史>》《論晚期風(fēng)格》等無不實現(xiàn)了對抽象事物、概念的具體化的詩意性表達。精警透辟的學(xué)者語言，在對人性的洞察解析中不吝形象化的犀利諷刺，“鄉(xiāng)俗不會錯，必須高看那些傻子和瘋子”（《論神秘》）“謠言來自渙散無望的人心”“唯謠言讓人們虛假地團結(jié)一致”（《論謠言》）。

在史學(xué)、社會學(xué)眼光觀照之下，“信奉強權(quán)的人”瀕死仍狂熱癡迷權(quán)力的丑態(tài)，令人顫栗，極其形象化的詩人語言，有力加強了表達的力量、硬度、尖銳度，亦強化了學(xué)者眼光中的批判性。

這種學(xué)者的批判眼光，立足當(dāng)代的同時，既深入歷史，以史為鑒，又展望未來，富有預(yù)見性和前瞻性。無論是“太監(jiān)們在宮中以臆想的罪名鞭笞帝國御史/古老的帝國正講究地死亡于哲學(xué)的消化不良”（《十七世紀(jì)帝國意象》）中，對宦官專權(quán)、黨爭激烈等利益沖突引發(fā)重重社會矛盾的諷刺，對治道之失，尤其是為鞏固政權(quán)，獨尊程朱理學(xué)，壓制禁錮知識分子思想的諷刺，還是“他們已用格物/失敗的竹子，舉起征服者的旌旗”，“一切都烙上了野蠻的胎記/當(dāng)腐敗變成一場崛起，反對權(quán)力腐敗/接管了腐敗的權(quán)力”（《失敗者說——讀《宋論》）中，對從追究事物道理、探究萬物規(guī)律的科學(xué)追求者，到競逐權(quán)力、崇尚征服的野心家之改頭換面的諷刺，對承續(xù)“野蠻”的“權(quán)力”交接和糾纏其間的腐敗的批判，都可謂是學(xué)者眼光融合詩人眼光，以詩論史“意外”的新開拓。

《辯護詞》則面向未來，預(yù)見了科技高度發(fā)展可能對人力、人的價值、人之存在構(gòu)成的極大挑戰(zhàn)，“完善的智能機器人”對“人類”做出令其“消失”（取而代之）的“最終判決”，而“漫游奇境的愛麗絲”作為人類身體、情感等體驗塑造的生命，可以用其“流淚”“悲傷”“疼痛”的知覺感受——機器人無法擁有的生命體驗，為人類進行存在價值的“辯護”。“最后的/辯護詞，不會出自軟件設(shè)計師/喜歡大數(shù)據(jù)的人已陷入可怕的瘋狂”，這個“意外”地模擬審判、辯護的腳本，作為一首“意外”的批判之詩，以形象化的語言和情境，將學(xué)者眼光融入詩人眼光，表達了對唯科技論將人類推入偏執(zhí)、“瘋狂”、異化困境的深深憂慮。

相較于以學(xué)者睿智之“論”駕馭抽象的立“論”之詩，敘述為主體，將思想、情感傾向隱于其后的詩歌，更顯示出學(xué)者眼光的冷靜、客觀，也因而成為一種特別的“意外”的存在。《奧依塔克的牧民》除少量對人物的客觀描寫，全詩由對話為主的敘述構(gòu)成，而對話側(cè)重于“喀什噶爾的熊先生”翻譯轉(zhuǎn)述而來的“一個柯爾克孜老人”的講述，直到接近結(jié)尾，才出現(xiàn)“我”所說的兩句話，而老人“開發(fā)與我們牧民有什么關(guān)系？賺錢的是那些開發(fā)的人/我們會失去這個夏季牧場/我們的奧依塔克將會屬于別人”的回答，反駁了“我”順從時俗觀念的說法。無需拋出評價、感嘆，作者甚至和讀者同樣置身其外，從一旁審視。對話雙方所代表的立場、觀念的鮮明差異，已將傾斜的價值天平推至讀者面前，發(fā)人深省。

《一個故事》前半部分講述了一個“犯人”憑借自己在“牢房”墻壁上手繪的“遠去的火車”，逃離“牢房”和“提審”的故事。后半部分是所謂對這個故事的再一次講述：“我的一生”遠遠“消失在錯行的/詩句里”“說與沉默/同時留下我的/逃亡和返回的路”，從而使“我”“避免了現(xiàn)實的提審”。

該詩僅由兩個并行的故事組成，二者因隱喻而關(guān)聯(lián)，相互印證，互為講述，形象地展現(xiàn)了人的生存困境和自我救贖途徑。一方面，人的生存如同“犯人”受困于牢獄，遭遇“現(xiàn)實”指派的“獄卒”前來“提審”;另一方面，人亦能憑借某種超越的途徑，從“現(xiàn)實”建造、看管的“牢房”中越獄，搭上某列“火車”，比如詩歌，去往遠方。盡管墻壁上的火車，帶不走沉重肉身，思想、精神的某次越獄，也不可能一去不返，人的生存還要在“沉默”中“返回”“現(xiàn)實”，然而，“說”——包含其內(nèi)的詩之言說，畢竟使一次次“逃亡”得以實現(xiàn)，繞開“現(xiàn)實”的冷漠嘴臉，“避免”了其嚴(yán)酷的“提審”。似要走出而并未走出第二個故事的作者，立在情節(jié)背后，靜觀讀者兩相對照之中“意外”的發(fā)現(xiàn)。

被耿占春稱作“生活中的片刻停頓”“思想的休息”的詩歌創(chuàng)作，這部被謙稱為“習(xí)作”的詩集，給讀者帶來了無數(shù)沖擊思想的“意外”。世界萬物投射于他，經(jīng)其學(xué)者目光與詩人目光的雙重折射，歷盡時間“打磨”，讓我們在其悲憫、溫厚的詩情中，“意外”發(fā)現(xiàn)其學(xué)者之詩的獨特魅力。

附：耿占春的詩兩首

論 詩

在小小的快樂之后

你甚感失望：寫詩尋找的既非真理

也不是思想，而是意外的比喻

為什么一個事物必須不是它自己

而是別的東西，才讓人愉悅

就像在恰當(dāng)?shù)谋扔髦?/p>

才突然變得正確？人間的事務(wù)

如果與詩有關(guān)，是不是也要

穿過比喻而不是邏輯

才能令人心誠悅服？而如果

與詩無關(guān)，即使找到了解決方案

也無快樂可言？如此

看來，真理的信徒早就犯下了

一個致命的錯誤：雖然

他們謹(jǐn)記先知的話

卻只把它當(dāng)做武器一樣的

真理，而不是一個賜福的比喻

一個故事

兩個獄卒進入牢房提審犯人

那人正往墻上涂鴉

他畫一列火車穿越山洞

“請稍等，我要看看

火車?yán)镉袥]有我的座位”

獄卒相視而樂。他

變小了。從壁畫的隧道里

遠去的火車冒出一團煙霧

這個故事我要再講一次

在虛擬的紙頁上，我的一生

漸漸消失在錯行的

詩句里，多么

遙遠。說與沉默

同時留下我的

逃亡和返回的路，并且

再次避免了現(xiàn)實的提審

張悅，筆名言拙，80后，文學(xué)碩士，教育工作者，河南省作家協(xié)會會員，中國詩歌學(xué)會會員。