卷首語

克海

事情要比想象的復雜。《極命》是在寫傳，也是在探尋生命的極限狀態，或者說試圖勘破命運迷霧。說是探尋，人物出場就在縣城，圖一份安逸，沒有冒險，沒有出門遠行，不過在作家風快的轉換中，正在行動的個人，逐漸與眾生區別開來。說是寫傳，從人物特征抓取，到人生歷程展示，又帶那么些漫畫，看上去板正不過的話，一經他的擺布，總有那么些曖昧，不是嘲笑，只是在那些不乏戲謔筆墨的地方，確鑿無疑的世界開始坍塌。小說在反諷。反諷是它追求的唯一道德。作品節奏控制沉穩，那些活潑動人的句子，會心一笑的曖昧，心照不宣的發現，信手拈來，讀的人好像不用擰著眉頭思考，只管看下去，馬上就能撞見一個大不一樣的世界。

《老牛啊老牛》描述的故事同樣引人發笑。疑心就是紀實。說紀實，倒不是對虛構的貶低，而是因了作家的重新建構，被宏大歷史遮蔽的個體得以顯影，被忽略的生活漸次修正。他說了真話。他遮遮掩掩，不怕流露真情。速寫式的印象，明快敘述中，總有一股動人力量。能看出作者的態度，理解他人并不容易。也正是在受錘的過程當中，看見了人的努力和抗爭。小說中有一處細節意味深長，不管是不是在他人眼中活成了笑話，老牛卻在紅旗本里寫打油詩，用的還是再正經不過的歌行體。他要對看不慣的人事“缺席審判”。他用被規訓的價值觀重新審判世道人心。能說他顢頇嗎？或許還能看到堂吉訶德式的幻影。倒沒有夸張到四處沖殺，他的一切努力，包括對不公正和邪惡的批評，更大程度是為了自己。作家無意強化，但到了這里，喜劇效果還是出現了。當然帶著心酸。不過并不可憐。他有強悍的自我，足以堡壘般抗衡世界。他的書寫就是他的避難所。

“什么樣的力量使我背離人群？”《冷漠而溫柔的夜晚》里的這句話可以視為作家的態度。他親近曠野，癡迷觀察夜色中的動植物。黑夜里經見的一切，他葆有興致。并非為了逃避。事實上，他一直在挑釁，對媚俗的社會，不吝惜鄙夷。錦衣如豹，他崇尚力量，夜行于布滿星辰的天空下，試圖指出“在人間煎熬”的世人，如何短視，對美、對存在的遺忘。人人需要一片荒野，他活在自然中，筆下文字，處處火花迸濺。《再見！心在遠方的二湖！》涉筆成趣，逝者通透達觀的形容好像仍然靈動，想起一本書，《先上訃告后上天堂》。有趣的靈魂總是讓人歡喜，《玫瑰開滿了麥子店》是部意蘊復雜的長篇，本期刊發的三篇評論同樣機鋒四出，借用其中一篇題目比附，“這塵世的氣息多么迷人”。