“身體的距離”及可行性

生了娃誰養？——當這個問題占據中國人的話語中心位置時，恰是“全面放開二孩”的前后。生養生養，人們憂心的不是生，而是養。對于大多數中國家庭而言，養一個孩子都要截留老父母的部分晚年生活，遑論再添一個，那簡直是名正言順的“全方位榨取”。從身體到意識，從時間到空間，晚年想象中“含飴弄孫、承歡膝下”的美好圖景被無休止的勞作和疲累劃出道道傷口，孩子在俘虜老人的同時，也剝奪了他們所剩無幾的“自由”。

這是《“老漂族”，及其相關話題》的理解起點，也是李燕燕將“老漂族”作為一個公共議題陳列在讀者面前的基本背景。在此背景上，隨遷老人，也就是“老漂族”應時而生，他們和中國的老父母分享共同的處境，又主動或被迫充任那個除不盡的“余數”。無論是現在還是可預見的將來，余數定會不斷壯大，那么，如何讓這個龐大的余數群體實現社會轉型期的良性過渡，恐怕是紓解困局、打開二孩乃至多孩護養閘門的一把密鑰。

為什么？因為城市“老漂族”是目前中國嬰幼兒護養體系中的典型力量，他們將在相當長時間內填補人口流動帶來的公共育兒服務空缺，而他們的撫育對象，則會匯入未來中國最強大生產力的洪流。更為重要的是，在他們身上聚集著中國家庭生態向現代生活轉型的所有癥候：遠離故土卻難舍鄉情，傳統的家族和家族觀念被城市強行“分割”，漂泊異鄉的孤獨情緒，安度余生的自然權利屈從于孫輩嗷嗷待哺的現實需要，自我意識遭遇家庭責任的“無期”阻擊……以此為原點，可以鏈接起一個巨大的網絡景觀，我們也將在這“全息”景觀中體驗他們的體驗，收獲解決問題的多種可能。

說起來簡單，做起來卻并非易事。首先，李燕燕必得揀選盡可能廣泛的觀測樣本，而且這些樣本要允許不同階層發聲，以確立其田野調查的合法性和說服力。在這一點上，我絕不懷疑李燕燕的誠實。她一開始就把自己想象為一名恪盡職守的記者，扛著她的“文字鏡頭”，穿梭忙碌于重慶大大小小的社區街巷，體制內的中產、高收入職業者、兩地分居的平民夫婦、收入單薄的全職媽媽，至少在第一節，就有四種家庭類型被鏡頭攝取。在這些由夫婦和孩子組成的“小”家庭之外，“老漂族”們蹣跚而來，他們像等待卸載的小船，本以為可以靠岸，可令他們始料未及的是，自己才是那個被子孫牽系的碼頭。

這當然不是事情的全部，我只是沿著李燕燕鋪好的路徑提前透露了“劇情”。在這篇非虛構作品發表的《山西文學》2020年第1期卷首語中，克海不無傷感地表示：“幸福的家庭各有各的幸福，不幸的家庭千篇一律?！比绻f“老漂族”這個詞語本身在幸與不幸之間尚能保持中立，那么，“老漂族”能夠成為一個話題，就必然暗示著某種意義的轉向?！膶W無須在“幸”的錦緞上繡花;不幸，才是它療愈的重心。

可是，李燕燕為什么要寫那個住在某高檔商品房里的高收入家庭呢？這個家庭無論從哪方面看，都是幸福的樣板;手頭闊綽，四位老人均健在，兩個兒子雙方父母搶著帶，各自還雇著鐘點工。按理說，他們與“老漂族”的疼痛無關，與本文的關切天壤相隔，應該被作者斷然舍棄才是。但它還是硬生生杵在那里，像一枚釘子，扎在我們意識流淌的中途。我認為，這里一定有一個隱蔽的理由，促使作者將它完整地保留。既需隱蔽，我就不好明說，且將它暫且擱置吧。

回到正題，讓千千萬萬“老漂族”陷入困局的究竟是什么？或者說，在“老漂族”現象的內部，是否有一只無形之手覆蓋了他們的生活？如果有，它在哪里？當然，我們可以馬上憑經驗做出判斷：經濟的、情感的、觀念的、環境的、習慣的、人際的、性格的……我們甚至可以直接溯及“道德”。這些也是李燕燕在前三節不厭其煩的敘事要素。她力圖通過層層加碼的講述，撥云見日，廣而告之。我們則在傾聽，在辨別，在感受一個個隨遷老人是怎樣從想象的天空再次跌入泥濘，成為“家”的名義下卑微的奴仆。

是的，我們不是奴仆，誰也不是，但我們通常不得不臣服于生活。而古老中國存續至今的血緣紐帶和紐帶上凝結的濃重情感，又讓廣大的隨遷老人不愿且不能“放手”，在他們看護第三代的行為動機上投射的心理色調復雜而微妙，它關乎道義、良知、血緣、情感，也觸及到一個無法回避卻難以啟齒的擔憂，那就是“老無所養”。正是這個隱秘的心結，主宰了他們的選擇和行動。所以，他們的“樂于付出”其實是“甘愿犧牲”，“甘愿”里藏著不情愿，“犧牲”里閃避著“只能如此”的無奈。

李燕燕機敏地嗅到了氣味，“一碗湯的距離”就是對此做出的燦爛回應。“養兒防老”暗自變身為“養孫防老”，這一戲劇性的置換，著實令人喘不過氣來，何況是飽經歲月磨損的老人，他們是在用自己羸弱的肉身，測量生命的韌度嗎？不，絕不是！很明顯，這里存在一種交易——用現在對第三代的奉獻，換取將來得到第二代贍養的“本錢”。你可能認為“交易”這個詞赤裸裸、不名譽，但它卻是人與人關系的本質性真相，否則怎么叫守望相助、抱團取暖呢？只要這種交易走正道，遵循世界和生命的倫常法度，它就是“名譽”的。從這個向度看，“老漂族”問心無愧，愧疚的反而應該是子女輩，因為他們破壞了“等價交換”原則，在撫養和贍養的義務契約上，強行把孫輩疊入老父母的撫養界面。此事很可能產生如下后果。

后果一，隨遷老人不得不委身于子女組建的新家庭，頻生寄人籬下之感。

后果二，因父母和子女生活習慣、性格等的差異，矛盾叢生。

于是就有了后果三，無處容“身”，包括肉體，也包括心靈。

對此，李燕燕的理想解決方案是“一碗湯的距離”。目前看來，這的確不失為一種“最優”方案。作者在文末的道白中也頗為自信，他說：

一碗湯的距離，不止是物理距離，也是心理上親密距離的生動比喻。兩顆心靈之間的距離，要用溫度來測量，而不是用直尺。這個溫度是最舒適的28—32℃，不會過熱也不會過冷，在需要的時候，很快就能將溫暖傳遞過去。

簡言之，就是“親密而有間”。

然而，我認為，這個方案也只能止于“理想”。有一個坎兒就很難跨越：經濟。并非所有人都像文中所展示的兩例“模范家庭”那樣，住所臨近或樓上樓下，比如，處于城市邊緣的張開貴一家就會毫不猶豫地提出反證：全家六口人蝸居在不足六十平方米的二手房里，連拆遷都擔心補不齊幾萬元差價款，又怎么有閑錢再買一套？即便是租，也得掂量一下成本效益。所以“親密而有間”首先就會遇到大多數普通家庭經濟狀況不盡如人意的阻隔，更別提租住本身引起的各種副作用了。

說到經濟，作者倒是在不經意間制造了一場巧合?，F在就讓我們把那個“擱置”在上文中的幸福家庭樣板移接過來，和“親密而有間”的模范家庭相互觀照，不難發現，一種精確的互應在三者之間赫然佇立，沒錯，它們都有抵達“幸?！焙汀澳７丁钡慕洕芰Α＿@說明，李燕燕很可能在處于思考階段的前寫作時期，就下意識地把經濟作為考量“老漂族”事件的唯一或主要標尺，只不過她并不自知。

問題來了，既然作者的藥方不具備普遍效能，那么作為其主要支撐構件的經濟因素就不能成立。我們必須另尋他路。在這一點上，倒是李燕燕提醒了我，那就是“距離”。不過此距離非彼距離，一切還得向“老漂族”的源頭追蹤。

漂，是行為動詞，對于“老漂族”，該動詞的起始處是故鄉或原居住地，落腳點在異鄉——子女的居住地。換句話說，漂，造成了事實上的距離，它最初作用于身體，而后指向內心。也就是說，“老漂族”的心靈是陪同身體漂移的，伴隨其中的還有私人的情感、經驗和抹不去的記憶。無根的距離感由此而生。問題的關鍵還不在此，關鍵在，這種以身體為核心的遷徙是“逆向”的“反遷徙”。你知道，候鳥是正遷徙，它們永遠飛向溫暖之地;在這一點上，人類的天性與動物一致，即趨利避害。而老年人的本能不是擴張，而是收縮欲望和領地，回到內心，回到過去，回到生命最初的自然常態?？缮钣袝r是不講“理”的，它堅硬而冷漠，以不容置疑的理由，“驅遣”著老人反其道而行之。無論他們是否出于自愿，都悖離了“自然”。這種違反自然意志的遷徙行為必遭自然的貶損?！熬嚯x感”所誘發的重重阻礙，便是自然律壓在“老漂族”背上的重軛。

卸除重軛，談何容易！經濟盡管有用，但不能解決根本問題。即使隨遷老人的身體得到安置，心靈卻可能仍在記憶的遠方。——當然，我愿意相信作者視為楷模的兩個家庭成功轉型，但我也斷定，“一碗湯的距離”只是至高勛章的冒名頂替者，它的作用被修飾、被審美了。在它“最舒適”的溫度內部，必然有一個屬靈的區域得到了補償，也得到了自然律的諒解，即，正向的回歸感——它取決于子女精神上的“回巢”。不是你回我“家”，而是你回到我們共同的“大家”。一旦子女使老父母獲得了自我意識的主體感，精神的創傷便會自動愈合，心安則身安，身體的距離感也會消弭于無形。由此可見，這個看不見的“大家”，才是“老漂族”由邊緣走向中心的最合宜的精神居所。

說來說去，還是離不開一個字：孝。但這孝已然調換了它過時的內涵，它是一種尊重，一種理解，一種發自真誠的“回巢”之愛。主動交付和傳遞這種愛，得到的將是加倍回報。進一步說，把這種愛延展到社會的平面上，或許可以為浮出水面的育幼和養老問題找到一條有效的解決路徑。

文章“漂”到這兒，也該有個結尾。在此，我不由得想為作者李燕燕辯護兩句。平心而論，沒有執著地追問下去，不能全怪作者。面對聒噪的鏡頭，誰都有被表象干擾的危險。她可能是太過計較對“隨遷老人”內在縱深的檢視，而忽略或放棄了源頭活水。不過，作者無須承擔記者的倫理責任，說到底，她只是一位致力于寫作的“仿記者”。她努力地記錄現場，對各種信息進行裁切、編織、補綴，并精確地施用自己的文學技藝。由此，中國社會轉型期某些偏僻的生活進入我們的視野。從這個意義上說，她有效地實踐了非虛構寫作的倫理法度，圓滿履行了自己的職任。

聽起來很繞口是吧？其實，我只是想說：雖然李燕燕沒有像絕大多數非虛構寫作者一樣，滿足于在平滑的表象上逡巡，但她在掘進深度和方向上依然有修正的空間。這也是當前非虛構寫作面臨的新議題。

【作者簡介】王朝軍，筆名憶然。文學評論家，魯迅文學院第36期高研班學員。山西省作協首屆簽約評論家、第七屆全委會委員，大益文學院簽約評論家，“釣魚城”大學生中文創意寫作大賽終評委。獲2016—2018年度趙樹理文學獎·文學評論獎。曾任《名作欣賞》副主編，現供職于北岳文藝出版社。發表文學評論、思想隨筆若干。出版有評論專著《又一種聲音》。