“情感共同體”的建構(gòu)與拆解

“麥子店的夜晚是火熱的”，在新作《玫瑰開(kāi)滿(mǎn)了麥子店》的開(kāi)篇，小說(shuō)上來(lái)就讓我們置身在麥子店火熱的夜色里。如此明確的地理標(biāo)識(shí)，即便是在身為北京作家的石一楓這里也并不多見(jiàn)。對(duì)于置身的這座國(guó)際化大都市，石一楓一直都沒(méi)有認(rèn)真打量的愿望。巨大而空曠的城市，有著怎樣的地理與精神空間？而在城市的背后，又有著如何豐富的褶皺和細(xì)部？他并沒(méi)有十足的興趣。然而這一次，他終于把目光瞄準(zhǔn)了麥子店，想看看這片“既陳舊又洋氣”，“既真實(shí)可感又令人費(fèi)解的”所在，究竟具有怎么的城市質(zhì)感;而棲身在此的“南腔北調(diào)，忙亂不堪”的人們，他們?nèi)绾未┻^(guò)熙攘的人群，去從事物質(zhì)或非物質(zhì)的“勞動(dòng)”，以及在勞動(dòng)的間隙，又是怎么琢磨那些“不在眼前的事兒，虛無(wú)縹緲的事兒”。這里滋生出的“古怪的生機(jī)”，大概也是我們感興趣的。

如人所知，相較于鄉(xiāng)村的熟人社會(huì)，城市的匿名性不言而喻。這種匿名性突出地表現(xiàn)在，這其實(shí)是一片陌生人的場(chǎng)所。或者說(shuō)，城市的熙來(lái)攘往，人群的聚散分離，為無(wú)數(shù)陌生人的相遇和聯(lián)結(jié)提供了契機(jī)。因此圍繞城市，我們總有故事可以講述，總有驚奇可以期待，它的活力恰在于此?！睹倒彘_(kāi)滿(mǎn)了麥子店》的故事，便開(kāi)始于王亞麗與“果粒橙”的相遇。都市里陌生男女的萍水相逢，由此訴諸孤獨(dú)個(gè)體之間的同情與慰藉，大概正是無(wú)數(shù)此類(lèi)傳奇得以展開(kāi)的基礎(chǔ)。城市就是這樣，它的好處在于，能夠迅速在陌生人之間建立一個(gè)或堅(jiān)固或脆弱的“情感共同體”。

小說(shuō)當(dāng)然以反諷的方式呈現(xiàn)了王亞麗與“果粒橙”之間的情感關(guān)系。他們的相處方式，無(wú)疑飽含著底層世界的粗糲與直率。然而，這種真情與茍且，粗鄙和愛(ài)憐的混雜，卻也彌漫著底層社群所獨(dú)有的溫情。在“果粒橙”那里，一句“把你當(dāng)親人”，便稱(chēng)得上是王亞麗在這個(gè)無(wú)情的世界中找到的所剩不多的情感慰藉。盡管除此之外，他們?cè)谝黄饡r(shí)，更多訴諸的是“食”與“色”;甚而至于，為了傳說(shuō)中的卑微夢(mèng)想，“果粒橙”利用王亞麗藏匿“黑錢(qián)”的舉動(dòng)，已然讓他們游走在了法律的邊緣。

這里不得不談到的是，王亞麗個(gè)人的生活經(jīng)歷。由于父母的離異，母女情感的淡漠，她過(guò)早地飽嘗了世間的人情冷暖，在石屎森林的都市里無(wú)依無(wú)靠。這不僅能解釋她與“果粒橙”的相遇和交往，也為她冥冥中向“團(tuán)契”靠攏埋下伏筆。小說(shuō)不斷渲染王亞麗生活的困窘，尤其是當(dāng)她意外承擔(dān)了“果粒橙”的節(jié)儉計(jì)劃時(shí)，這種困窘就更加顯豁了。小說(shuō)最具戲劇性的是，因這種困窘而來(lái)的，她與“團(tuán)契”的關(guān)系。顯然，在王亞麗這里，蹭飯比信仰更為重要，“迷途的羔羊?qū)で蟊幼o(hù)”之類(lèi)的虛辭，比不上填飽肚子更加要緊。在此，石一楓以他慣有的反諷筆調(diào)，展開(kāi)了這種崇高與鄙俗的對(duì)舉。

順著石一楓的筆墨，我們既不愿將這種宗教信仰神圣化，也不會(huì)將其戲謔化。拋開(kāi)所謂“神圣的光”，以及“羔羊”與“牧者”之間的崇高關(guān)系，我們更愿意將小說(shuō)里的“團(tuán)契”理解為個(gè)體之間的臨時(shí)聯(lián)結(jié)，即普通人在沉重的日常生活里，艱難獲得心靈慰藉的契機(jī)。因此，它更像是一種抱團(tuán)取暖的群眾互助組織。這也難怪，原子化的個(gè)體隱匿在城市叢林之中，他們也在尋找同類(lèi)。正所謂同聲相應(yīng)，同氣相求，“團(tuán)契”的意義正在于此。

正是在這個(gè)意義上，我們看到，故事的另一個(gè)人物，與王亞麗萍水相逢的岳曉芬，對(duì)落難中的王亞麗無(wú)微不至的照顧，甚至達(dá)到了毫不利己的地步。這大概也是我們能夠體會(huì)得到的，城市陌生人之間的“情感共同體”的意義所在。如小說(shuō)所說(shuō)的，每個(gè)人都不是一座孤島。共同體的情感，正是致力于在陌生人之間建立起“親人”般的情誼。王亞麗與“果粒橙”之間是這樣，她與岳曉芬之間也是如此，這種共同體的情誼，讓人頓覺(jué)感念，心生溫暖。

然而，小說(shuō)有意思的地方在于，它一方面在城市陌生人之間建立了溫情脈脈的“情感共同體”，可隨后不久，又無(wú)情地拆解了它。而在這個(gè)拆解的過(guò)程中，意外呈現(xiàn)出今天這個(gè)金錢(qián)社會(huì)的猙獰面孔。不錯(cuò)，小說(shuō)中的主要人物之間，無(wú)論是王亞麗與“果粒橙”，還是王亞麗與岳曉芬，都以各自的方式建立起了親人般的情誼。然而，他們之間也同樣貫穿著糾纏不清的金錢(qián)關(guān)系。尤其是小說(shuō)最后，岳曉芬暴露的真面目，無(wú)疑構(gòu)成了故事情節(jié)最出人意表的“包袱”，這里指向的便是金錢(qián)社會(huì)理性與情感的關(guān)系。

正如王亞麗所說(shuō)的，“麥子店這地方，盡能碰上些怪人?！痹罆苑掖蟾啪蛯儆谒f(shuō)的“怪人”之列。小說(shuō)前半部分努力建構(gòu)了她虔誠(chéng)的信徒形象。這個(gè)神秘的女人，看上去無(wú)比刻板和節(jié)儉，她苦行僧般的生活早已成為常態(tài)：既沒(méi)男友，也沒(méi)熟人，交往僅限于“團(tuán)契”的人，甚至似乎將所有的日子都獻(xiàn)給了“團(tuán)契”。進(jìn)一步挖掘她的經(jīng)歷，人們發(fā)現(xiàn)，她從寫(xiě)字樓的白領(lǐng)，“屈尊”到花店做銷(xiāo)售員，也是為了追求信仰。用她自己的話(huà)說(shuō)，“以前不知道生活的意義，現(xiàn)在才知道?！鄙踔翞榇耍?dú)自出面租了房子，招募教眾，只為“幫助更多的羔羊找到牧者”。這也就不難理解，當(dāng)意外闖入的王亞麗破壞了“團(tuán)契”的肅穆氣氛時(shí)，岳曉芬的橫眉冷對(duì)。小說(shuō)里所有這些，都是為了努力建構(gòu)一個(gè)具有獻(xiàn)身精神，虔誠(chéng)的信徒形象。

然而，作者在努力建構(gòu)起這一形象之后，又毫不遲疑地拆解了它。作為故事情節(jié)必不可少的戲劇性斗轉(zhuǎn)，小說(shuō)最后，終于讓神秘的岳曉芬露出真面目。這里所謂的信教真相，不過(guò)緣于一位絕望之人的仁慈。作為絕癥患者，岳曉芬是在看不到人生希望時(shí)，才不得不放下一切，成為一名虔誠(chéng)的教徒的。她的毫不利己，專(zhuān)門(mén)利人，其實(shí)建立在對(duì)自我的棄絕之上。這里的諷刺性在于，只有把自己當(dāng)做一個(gè)“隨時(shí)會(huì)死的人”，才會(huì)像一位信徒，一位圣人一般古道熱腸。因此，當(dāng)她重新看到生活的轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，也就是當(dāng)“果粒橙”的那筆錢(qián)從天而降時(shí)，她內(nèi)心的動(dòng)搖與掙扎便清晰地展現(xiàn)了出來(lái)，一念之差便做出了決定。

也是在這個(gè)意義上，小說(shuō)顯示出對(duì)她之前堅(jiān)定信仰的諷刺，這也在某種程度上揭示了金錢(qián)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)本質(zhì)。所謂的“姐妹情誼”，努力建構(gòu)的“情感共同體”，竟然都在金錢(qián)面前脆弱不堪。這里所顯現(xiàn)的，正是齊美爾所說(shuō)的，“金錢(qián)社會(huì)對(duì)感情生活的夷平”。在齊美爾看來(lái)，金錢(qián)終究是經(jīng)濟(jì)利己主義的滋生地。也就是我們常說(shuō)的，人性經(jīng)不起考驗(yàn)。從天而降的金錢(qián)，終于喚醒了岳曉芬內(nèi)心深處個(gè)人主義的小算盤(pán)，以至于讓共同體的情感淹沒(méi)在“利己主義打算的冰水之中”。

然而換個(gè)角度來(lái)看，這個(gè)世界哪有什么圣人，又有誰(shuí)是絕對(duì)的壞蛋？對(duì)于岳曉芬的選擇，我們其實(shí)更愿意將此視為人性弱點(diǎn)的呈現(xiàn)。因?yàn)樵谒劳雒媲?，我們所有人都沒(méi)法指責(zé)絕望之人的求生欲望。于是在小說(shuō)最后，當(dāng)王亞麗終于再次見(jiàn)到消失已久的岳曉芬時(shí)，這對(duì)善良的姐妹似乎很快就達(dá)成了和解。看起來(lái)，一切都自有安排。那個(gè)干瘦的外國(guó)男人，始終目光慈祥地洞悉一切。而此刻的她們，像在心里種滿(mǎn)了“沙侖的玫瑰”。只有在這個(gè)意義上，才能解釋小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“玫瑰”意象究竟意味著什么。

所謂《沙侖的玫瑰》，本是一首圣歌。作者曾以反諷的方式完整引用了它的歌詞。然而，當(dāng)這些語(yǔ)詞具體呈現(xiàn)出來(lái)時(shí)，又分明包含著某種深沉的意味。據(jù)說(shuō)耶穌就是沙侖的玫瑰，它告訴人們：生命不該是一個(gè)蒼白的流程，它應(yīng)該有更加豐富的內(nèi)涵。

回到小說(shuō)中，我們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每個(gè)人都有人性的弱點(diǎn)，但都不妨礙他們?cè)谀承r(shí)刻閃耀出人性的光輝。正如岳曉芬，她似乎算不上好人，但冥冥之中，她的善良有了回報(bào);亦如王亞麗，她的粗鄙毋庸置疑，然而當(dāng)她與“果粒橙”精心策劃的“仙人跳”出現(xiàn)意外時(shí)，竟然也會(huì)果斷地反戈一擊，拼命去挽救一位善良的父親……

小說(shuō)最后，麥子店星光閃耀的夜空里飄滿(mǎn)了玫瑰，這讓一片喧囂的市聲里，升騰起神圣的光輝來(lái)。

【作者簡(jiǎn)介】徐剛，文學(xué)博士，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員。