極命

林明，人如其名，不夠出挑，但卻好記，因?yàn)橄掳屯衢L(zhǎng)著一顆痣。鴉青色，凸起，豆豉大，痣上蔥蘢著一綹毛，日光下是飄飄的緋紅。老太太說(shuō)了，不能剪，更不能點(diǎn)，害了命水。林明覺(jué)得有礙觀瞻，總可以修吧，不問(wèn)意見(jiàn)，偷偷裁了幾刀，感覺(jué)日子照舊風(fēng)調(diào)雨順。

林明在防疫站高就，縣里不興跳槽，安逸為大，干了一輩子，風(fēng)浪里顛簸過(guò)幾下，感覺(jué)不成人精，也絕不會(huì)捅出什么大婁子。這一世要就這么耗光，林明也覺(jué)得不枉此行，很對(duì)得住下巴這顆風(fēng)雨不動(dòng)的寶痣。

因?yàn)樽炖锷藘深w齲齒，當(dāng)年林明報(bào)名參軍體檢遇挫，在家哭了兩天半，心底很有些埋怨在百貨大樓上班的母親。罪狀有二，其一，以前母親總把幾顆大白兔藏兜里，帶回家讓他吃;其二，監(jiān)督自己刷牙不力。是不得已，林明被父母慫恿去了縣防疫站。家里人倒是高興的，說(shuō)只要不犯大戒，這輩子高枕無(wú)憂了。林明面目清冷沒(méi)搭話。

林明參加工作早，工齡長(zhǎng)。以前的登革熱、天花、肺結(jié)核、瘧疾和麻風(fēng)病，都讓他給趕了趟兒。林明手巧，打針不疼人，不管是三角肌、大臀肉，還是手背上藏藍(lán)的靜脈，笑談間，一針筒的藥水就空了。縣里人沒(méi)少稱奇，在更年輕的女護(hù)士進(jìn)站前，林明在防疫站很吃香，人人都嚷著，讓小林醫(yī)生給我扎針。

但小林醫(yī)生正值事事敢為人先的年紀(jì)，并不總黏在防疫站里頭。上街道跑鄉(xiāng)鎮(zhèn)，接種牛痘，發(fā)放脊髓灰質(zhì)炎糖丸，有樣學(xué)樣地跟一臉鼻涕的孩子們合照，再往前，還跟過(guò)衛(wèi)生局的人一起落村落戶，宣傳衛(wèi)生教育，推廣避孕套，讓婦女把月經(jīng)帶換成衛(wèi)生巾，不要隨地大小便。永安縣轄六鎮(zhèn)三鄉(xiāng)，林明捏著指頭算了算，自己在各處地方，挖了不下二十口糞坑。

縣城小得親切，大家低頭抬臉，總能碰上幾個(gè)熟眼的。一有事，都張羅。當(dāng)年人防辦往山里挖洞，林明去撂過(guò)幾次鏟。植樹(shù)節(jié)，單位大門(mén)跟前的桂樹(shù)苗，有一抔土就是林明培的，如今樹(shù)已賽樓高。九八年的大水，他也陪著武警戰(zhàn)士守過(guò)夜，喘著大氣扛沙袋。更別說(shuō)政府辦的五一表彰會(huì)，領(lǐng)獎(jiǎng)的領(lǐng)掌的，林明都露過(guò)臉面。怎么說(shuō)呢，全縣一盤(pán)棋。

林明的主心自然還是祖國(guó)的防疫事業(yè)。誰(shuí)也不能保證萬(wàn)無(wú)一失，冷鏈運(yùn)輸出了狀況，扎針就相當(dāng)于注水，水痘照長(zhǎng)。也不排除有些批次在源頭出了問(wèn)題，打了兩針狂犬疫苗，狗是好狗，倒把人的眼睛打瞎了。最讓老林揪心的，到底還是孩子。注射了疫苗，血小板減少性紫癜，或者大腦受了損，一輩子就這么交代了。和解不了，家屬便帶人來(lái)鬧。防疫站所有人這時(shí)都往里縮，邊退邊撥110。就他林明挺著一身瘦肉出去，向家屬耐心解釋。藥不是我們審的，更不是我們?cè)斓模饺绽锞ぞI(yè)業(yè)，打針連帶說(shuō)學(xué)逗唱，要講委屈，誰(shuí)比得上我們？廠商弄虛作假，遠(yuǎn)在東北那旮旯呢，咱鞭長(zhǎng)莫及啊，再說(shuō)，也得聽(tīng)國(guó)家的發(fā)落。現(xiàn)在，我陪你們一起罵娘，日他先人。

人家也不是不懂得抓弱點(diǎn)撓。平日注射大廳里，免費(fèi)疫苗便散漫，自費(fèi)的就勤快些，都是見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的貨色，不要把自己撇得那么干凈。還有，給我們外人打國(guó)產(chǎn)的，給自己親戚家孩子就打法國(guó)的五聯(lián)，別以為我們沒(méi)有小道。

實(shí)在沒(méi)招了，林明也只好跟著退回去，順帶把門(mén)用U型鎖扣死，等待警方來(lái)救急。好在這樣的事件屈指可數(shù)，林明把它們當(dāng)作一種閱歷。人生一世，誰(shuí)還能處處都得意的。

林明心里不是沒(méi)有芥蒂。他最看不慣那些沒(méi)遮沒(méi)攔的造謠者。有人搜刮了一些信息，急急放出風(fēng)聲，說(shuō)什么林明夫婦搞黑心一條龍，凈賺病人弱者的血汗錢(qián)。林明倒沒(méi)生大氣，更多是哭笑不得。林明的妻子黃琪，在縣第三人民醫(yī)院上班，不過(guò)是給病人打針吃藥的護(hù)士。平常，永安縣人更喜歡把第三人民醫(yī)院喊為精神病院。

而今，小林熬成了老林，不坐窗口了，底下管著一批疫情員，堂堂的辦公室主任。那回單位組織去了趟靈渠，林明跟帶字的石頭和匾額都拍了合影。什么年紀(jì)干什么樣的事，林明沒(méi)覺(jué)得不妥。他喜歡到此一游，愛(ài)拍照，還愛(ài)大團(tuán)結(jié)，指揮座次排序，總是最后一個(gè)入鏡。對(duì)此領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該很滿意，會(huì)上常說(shuō)林明懂政治、講政治。林明的心思就更活絡(luò)了。

眼下的流行病似乎比從前來(lái)得少，也來(lái)得溫和。防疫站的核心業(yè)務(wù)，轉(zhuǎn)為發(fā)放餐飲從業(yè)人員的健康證。很多人卡在采集大便的環(huán)節(jié)，心里有些打緊，半天屙不出，光腚占著茅坑，內(nèi)急的工作人員的臉，比大便還臭。林明見(jiàn)了，罵這幫小年輕沒(méi)有服務(wù)意識(shí)，連帶說(shuō)了很多遙想當(dāng)年的話。我跟你們一般大的時(shí)候，一天從白到黑，去了張村到李村，早忘了自己拉撒的事兒，相反，是在全心全意解決群眾的拉撒問(wèn)題。我這輩子挖了不下二十口糞坑，解決了多少人的排泄問(wèn)題，你們可以算算的。現(xiàn)在生活寬裕了，看把你們個(gè)個(gè)給憋的。男男女女的只賠笑，一聲不吭，林明就嗟一口氣，背過(guò)手，踱回辦公室吹二十六度的空調(diào)，看看人機(jī)斗地主的手氣換了沒(méi)。

過(guò)些日子，林明自己去放水的時(shí)候，感覺(jué)管道緊得難受，到后頭，不放水也疼得兩腳發(fā)軟。黃琪攙著他去醫(yī)院的泌尿科，做了檢查，確診為腎結(jié)石。黃琪抖著片子說(shuō)，結(jié)了十好幾顆呢，葡萄似的，你瞧瞧，都比當(dāng)年送我的鉆戒肥。

從那以后，林明去哪里都提溜著一個(gè)保溫杯，間隔約莫一小時(shí)就跑去解一次小手。防疫站的大樓是六十年代的蘇式老房子，衛(wèi)生間沒(méi)裝小便池，大小問(wèn)題一處解決，所以人都在門(mén)口排隊(duì)守著。大伙見(jiàn)林主任來(lái)了，紛紛讓道，說(shuō)您先請(qǐng)。有次實(shí)在憋急了，林明猛拍門(mén)板，喊道，同志啊，不脫褲衩，在外頭蹲著醞釀，不也一個(gè)卵樣？后邊一個(gè)后生把持不住，淺淺笑了一聲，大伙緊接著一起哄笑。

卡介苗、水痘、百白破，防疫站里預(yù)防針也照打，只是現(xiàn)在大醫(yī)院都有疫苗，所以防疫站就顯得門(mén)庭冷落。但只要阿貓阿狗在，就還得給阿貓阿狗打疫苗，同時(shí)給被阿貓阿狗咬到的人打疫苗。縣里到今天，也沒(méi)開(kāi)出一家專門(mén)的寵物醫(yī)院。公安局組織過(guò)幾次打狗行動(dòng)，打了疫苗的狗耳朵上，都得串起一顆白紐扣，沒(méi)有的，就等著吃棒子。那期間，來(lái)的人和狗都特別多，防疫站的護(hù)士就得累一下，林明若是心情澄明，也會(huì)間斷性重出江湖。狗聽(tīng)不懂人話，所以疼得該叫的時(shí)候照管叫，林明就覺(jué)得，人真是高級(jí)動(dòng)物。

防疫站有個(gè)水泥籃球場(chǎng)，林明偶爾喜歡露幾招。很多放學(xué)的初高中生，還有附近的居民，會(huì)來(lái)這里湊幾局，排排汗，下班時(shí)間門(mén)衛(wèi)一般不阻攔。有時(shí)候肢體動(dòng)作幅度大，火氣上來(lái)了，林明就把這些初高中生給轟走，閂上鐵門(mén)，不怕人噓，自己在場(chǎng)地單練三步上籃和三分球。心態(tài)不穩(wěn)定，籃子屢投不進(jìn)，林明面上強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，其實(shí)心里很生著自己的氣。

總體上，防疫站的日子水波不興，晚到早退，理解萬(wàn)歲。下午太陽(yáng)不旺的時(shí)候，林明就捏著下巴痣上的毛，到菜市場(chǎng)吹一曲哨，跟人抱怨幾句物價(jià)的漲幅，照例殺殺價(jià)，回家洗菜做飯去。因此，林家揭鍋通常比別家快幾手，飯后散步也比別人早上一個(gè)小時(shí)左右。鄰人見(jiàn)了，問(wèn)，林村長(zhǎng)這是退休啦？這邊回，遠(yuǎn)著呢，再為祖國(guó)健康工作五十年。那邊改為哼歌，我真的還想再活五百年。林明跟著和那最后五個(gè)字。

在防疫站，別人喊林明醫(yī)生或大夫，在住家一帶，大伙都喊他村長(zhǎng)。縣城早撤了村，最小的地理坐標(biāo)是巷。可巷里住著的人，很多上半輩子還在鄉(xiāng)下劈柴插秧，晚近才在縣城混出了身份。所以到選街巷小組長(zhǎng)的時(shí)候，還是喜歡叫村民小組長(zhǎng)，到最后，把小組長(zhǎng)也換成了村長(zhǎng)，到底順口至上。林明是在縣城長(zhǎng)大的少數(shù)派，不管是父輩的意見(jiàn)，還是自己的經(jīng)驗(yàn)，這檔事不提也罷。三年一屆的小組長(zhǎng)選舉，無(wú)需候選人，大家都能使喚選舉權(quán)和被選舉權(quán)。不記名投票，選一塊平整的空地，有專人唱票，另一人拿著粉筆頭畫(huà)正字。這時(shí)候的林明多少有些緊張，躲得有點(diǎn)遠(yuǎn)，單念白一句，還是不當(dāng)了吧，換換將也好。

過(guò)程是緊張的，結(jié)局是滿意的。林明再度連任，鄰里統(tǒng)一鼓掌，喊他林村長(zhǎng)。林明就笑，作揖說(shuō)，不辱使命，不辱使命。

戴著頭銜好辦事，指揮起人來(lái)，林明有時(shí)候不大分長(zhǎng)幼。公共的路面起坑了，到各家張羅款項(xiàng)，水泥地熨得比衣柜里的襯衫還平滑。誰(shuí)跟誰(shuí)家鬧了糾紛，他林村長(zhǎng)也會(huì)出面調(diào)停，臉色鐵黑，有幾分神似金超群扮演的包大人。上頭來(lái)了方針政策，他趕緊召集大伙開(kāi)小會(huì)，以家庭為單位，誰(shuí)家不來(lái)代表，他就當(dāng)眾點(diǎn)名批評(píng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到有人喊，來(lái)啦來(lái)啦，剛上著大號(hào)呢，總得擦擦吧？文件他是一字一句地念，越念越有些磕絆，兩眼瞟瞟聊起小天的聽(tīng)眾，說(shuō)，還是講方言吧，大家都容易懂。念完了，讓諸位回去再好好學(xué)習(xí)鞏固。每逢公益活動(dòng)，比如人口日、禁毒日的文藝晚會(huì)，他也不忘跑到各家窗戶邊上吆喝一聲，得空去看看啊，不然觀眾席太空，電視臺(tái)拍起來(lái)不熱鬧。

有說(shuō)他官僚做派的，也有夸他稱職肯干的。來(lái)年再選舉，還是他林某。黃琪總說(shuō)他好管閑事。林明捻著痣毛說(shuō)，能耐大，怨我咯？

倒有過(guò)一回，林明落選了，差了第一位三張票，估計(jì)是大伙看膩了他下巴的大肉痣。為此，林明不跟鄰里吭聲了個(gè)把月。大家后頭把這當(dāng)故事說(shuō)，最后來(lái)一句，極命啊，真是極命。極命是永安縣的方言，非要搬弄字面的意思，不妨理解為生命當(dāng)中的某些極限狀態(tài)。在這種狀態(tài)底下，人很難正常行事，容易冒失，旁人看了，半是唏噓，半覺(jué)荒唐。那屆的小組長(zhǎng)，主動(dòng)放棄了連任，開(kāi)天辟地只干了一屆，私下里笑說(shuō)，再不讓賢，怕林明往我孫子的屁股蛋里打石灰水。

林明晚婚，主要是給前一任女人耽誤的。到談婚論嫁時(shí)，女人突然跟了一個(gè)做糕點(diǎn)的溫州佬。溫州佬的西裝頭總是香而濕亮，費(fèi)了不少啫喱水，臉頰陷著，皮膚很白，林明見(jiàn)過(guò)，到底君子，不事聲張，也不做欺負(fù)外來(lái)人口的事。女人的說(shuō)法是，林明太大男子，不懂換位思考，嘴巴也不夠甜膩，于是就做了糕點(diǎn)師傅的太太。林明認(rèn)識(shí)黃琪的時(shí)候，特地問(wèn)了人家，你喜歡甜口還是咸口？黃琪人機(jī)靈，說(shuō)我喜歡你這口。林明就笑了，是他要的女人。

林明順帶著響應(yīng)了國(guó)家的號(hào)召，四十歲才嘗到當(dāng)?shù)南矏偂｜S琪大齡產(chǎn)婦，孩子裝肚里沉得吃緊，還多動(dòng)，想說(shuō)這小子踹得那么狠，將來(lái)鐵定隨他爹，十足的猴性。性別早就驗(yàn)過(guò)，但探出腦袋哇哇哭的時(shí)候，林明還是淚雨如注，在產(chǎn)科的樓道里喊，帶著秤砣的，帶著秤砣的！林明鼓足干勁，誓把優(yōu)生優(yōu)育也給做到位。

當(dāng)年林明查了半天《康熙字典》，翻到某頁(yè)的時(shí)候，眼睛亮了幾道光。璽者，信也，古者尊共之，秦漢以來(lái)唯至尊以為稱。多么霸氣外露，當(dāng)兒子的名字正合適。

林明對(duì)林璽，打小管得嚴(yán)，《增廣賢文》里講得在理，嚴(yán)父出孝子，慈母多敗兒。林明讓黃琪也記著，底屋教兒上屋精。每周一到周五，不許出門(mén)玩，必須在房間寫(xiě)作業(yè)、練習(xí)題。近年來(lái)吻戲多，電視禁看。周末有兩小時(shí)的放風(fēng)時(shí)間，林璽喜歡到家附近的竹林里待著，挖些蚯蚓，弄成幾段。黃琪問(wèn)，怎么不跟小伙伴鬧？吸一把鼻涕，不答。板起臉再問(wèn)，說(shuō)不親，都不跟我玩。其余的時(shí)候，林明給兒子報(bào)了書(shū)法班和國(guó)畫(huà)班，后來(lái)還報(bào)了英語(yǔ)和奧數(shù)。兒子既不反對(duì)，自然也不支持，背上書(shū)包就出門(mén)，踩點(diǎn)到家。

林明統(tǒng)管大節(jié)，黃琪負(fù)責(zé)小節(jié)。每小時(shí)去一次小解，不然尿囊易結(jié)垢，別學(xué)你爹給堵上。每天必上一次大號(hào)，否則等于吸包煙。管喝水，一天八杯水，早上第一杯是黃琪泡好的蜂蜜水，利尿利便。一口飯至少嚼十五下，一餐飯不得少于四十五分鐘，當(dāng)心長(zhǎng)胖，對(duì)腸胃也不厚道。林璽嗡頭嗡腦，很是乖巧。

散步的時(shí)候，黃琪說(shuō)，我看兒子不隨咱倆，一點(diǎn)也不夠活潑。林明說(shuō)，文靜一點(diǎn)不好嗎，非得闖出禍來(lái)，你才有戲，看了高興？黃琪懟回一句，接著說(shuō)，將來(lái)倒是可以考慮學(xué)醫(yī)，沉得住氣。林明摸著越來(lái)越禿的腦勺，咧嘴笑道，真給你蒙對(duì)了一句話。

那回林璽主動(dòng)到臥室里找黃琪，黃琪將《知音》撇下，半邊臉上寫(xiě)著歡喜，半邊臉蛋掛著訝異，問(wèn)說(shuō)咋啦璽？林璽臉蛋紅透，支吾了小半晌才冒字，說(shuō)我按著書(shū)上的方法，給自己檢查了一下，發(fā)現(xiàn)左睪丸上，長(zhǎng)著一塊腫瘤，估計(jì)得了睪丸癌。黃琪嚇得從床上蹬起。人已經(jīng)發(fā)育，又不好意思翻下褲頭查看，黃琪趕緊打電話給林明。事關(guān)重大，兩人當(dāng)即約好到醫(yī)院會(huì)合，就找上次打結(jié)石的黃大夫。一通檢測(cè)下來(lái)，一點(diǎn)問(wèn)題都沒(méi)有。林璽自己躲到衛(wèi)生間里，掏來(lái)掏去，回來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在又好了。黃琪回去路上開(kāi)始教育兒子，少疑神疑鬼，書(shū)沒(méi)讀透，先成了神經(jīng)質(zhì)，想我給你打幾針地西泮？

黃琪如今做到護(hù)士長(zhǎng)，兩口子飯后無(wú)事，偶爾切磋轄人之道，邊交流，邊偷著樂(lè)。評(píng)上職稱的時(shí)候，林明負(fù)責(zé)安排，跟醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)吃了一桌上好的。領(lǐng)導(dǎo)喝高了，開(kāi)始大夸黃琪是第三醫(yī)院的定海神針，缺了她，病人就開(kāi)始整宿整宿地鬧情緒。黃琪嗔怪道，敢情我也神經(jīng)病。眾人的眼窩于是笑出幾線熱辣的淚來(lái)。

論資歷，黃琪也到了這份上。當(dāng)年還是黃毛丫頭的時(shí)候，抑郁、精神分裂、精神發(fā)育遲滯、癲癇，全混在一塊，斷無(wú)醫(yī)療區(qū)和康復(fù)區(qū)之別，也沒(méi)有輕重癥之分。眼下這身膽量，就是這么硬生生磨出來(lái)的，晚上走夜路，哼起《敖包相會(huì)》，不降調(diào)，不破音，一個(gè)半拍都不趕，心都不多跳兩下。這一路過(guò)來(lái)，殺妻的、自戕的，見(jiàn)得多了，也就有些以怪為常。有時(shí)得上手腕，黃琪也不含糊，練出了兩截好臂力。要掰手腕，林明還真未必是老婆對(duì)手。

現(xiàn)在條件自然比以前好太多，病人們可以打牌下棋看電視，藥也不敢上猛了。不久前還裝了中央空調(diào)，把他們一個(gè)個(gè)給逍遙的。眼下難就難在床位不足，共計(jì)一百零八張床，也就能躺下一百單八位好漢。有醫(yī)好了的，家里人不敢簽字，生怕放出來(lái)再禍害人間，把出院健康指導(dǎo)手冊(cè)當(dāng)廢紙賣(mài)。看形勢(shì)，唯有走擴(kuò)建一條路，只得老老實(shí)實(shí)巴望著上頭批錢(qián)批地。

林璽學(xué)業(yè)不賴，開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，班主任對(duì)林明說(shuō)，就是不愛(ài)笑，也不夠合群。林明不以為意，搓搓黑色素越發(fā)虧空的痣毛，說(shuō)這小子跟我一樣，小時(shí)候靦腆，將來(lái)出了社會(huì)，經(jīng)人一點(diǎn)撥，早晚徹底瘋開(kāi)了。

林璽高考考了個(gè)二本，在永安縣算喜事。那時(shí)還是估分，填報(bào)志愿的時(shí)候，林明和黃琪四處打探消息，查了兩天兩宿的報(bào)考指南。林明很久以來(lái)都沒(méi)這么用功地吃下一本大部頭了。最后四個(gè)志愿，都給報(bào)了醫(yī)科院校。提交的前一刻，夫妻倆問(wèn)林璽，你有啥意見(jiàn)或建議嗎？林璽拱了拱溢出鏡框的鏡片子，搖了搖頭。放榜出來(lái)，最后一個(gè)撿的漏。他們不知道還有大小年一說(shuō)。

兩口子都稱得上醫(yī)護(hù)人員，但看牌面，到底算不得大中至正。他們希望兒子可以成為正經(jīng)八百的醫(yī)師，將來(lái)救死扶傷，勝造七級(jí)浮屠。他們私下里也不否認(rèn)，當(dāng)醫(yī)生，收益那個(gè)好哦。

從第一步來(lái)看，兒子走得有驚無(wú)險(xiǎn)，學(xué)的是口腔，專業(yè)是個(gè)好專業(yè)。林明閑來(lái)到鏡子前，翻起嘴唇，照照里頭幾顆糟心的齲齒。真是奇跡，越瞅還越順眼了，似乎天生這般。想來(lái)不剪痣毛是對(duì)的。

上大學(xué)后很長(zhǎng)時(shí)間，林璽都沒(méi)用手機(jī)。林明說(shuō)，我得聯(lián)系你，不能總打座機(jī)吧？十個(gè)電話，九個(gè)無(wú)人接聽(tīng)，還有一個(gè)是舍友，總聽(tīng)不懂林明的普通話。兒子并未吱聲，林明于是給他買(mǎi)了一個(gè)山寨機(jī)，鈴音很響，無(wú)關(guān)音量鍵，里頭說(shuō)話，五十平米內(nèi)都能感受到當(dāng)中的語(yǔ)氣。

那回放假，趁林璽去洗澡，林明翻了翻他的手機(jī)。沒(méi)有一個(gè)口氣曖昧的聯(lián)系人，應(yīng)該說(shuō)，都沒(méi)什么人跟他聯(lián)絡(luò)，手機(jī)干凈得像個(gè)新機(jī)。林明下意識(shí)冒出一句，怎么跟木頭樁似的。黃琪說(shuō)，奇怪，醫(yī)學(xué)院照說(shuō)女娃娃多得數(shù)不過(guò)，挑花眼了？林明在手機(jī)的一個(gè)子文件夾里，翻見(jiàn)了三個(gè)視頻，都是赤發(fā)白面的洋人，行著茍且之事。林明趕緊把手機(jī)按滅。待兒子出來(lái)，林明笑嘻嘻地說(shuō)，璽啊，學(xué)校里有感興趣的女生，可以交交朋友，一起學(xué)習(xí)，共同進(jìn)步，留學(xué)生也可以的。兒子立在那里，發(fā)絲滲著豆粒大的水滴，臉一路紅到胸口的肋骨。

那天，負(fù)責(zé)教務(wù)管理的老師忽然打來(lái)電話，說(shuō)林璽在學(xué)校，不愛(ài)吱聲，也不結(jié)交朋友，感覺(jué)活得太自我了，擔(dān)心將來(lái)不好適應(yīng)社會(huì)。林明用他那不標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)，我們?cè)诩乙矝](méi)少勸他，別活成一個(gè)燜鍋。可老話講，江山易改，本性難移嘛。大學(xué)生，文弱一點(diǎn)問(wèn)題不大，又不是考的武狀元。要真改不掉，就由著他吧，胡楊三千年，可不是躁出來(lái)的。那頭的老師說(shuō)，現(xiàn)在的問(wèn)題是，舍友都有些怕他。倒不惹事，就是整天對(duì)著電腦打游戲，不跟人講話，舍友打呼嚕，他睡不著，就坐在床板上，打坐似的盯著對(duì)方，看得別床的心里發(fā)瘆。幾個(gè)舍友都申請(qǐng)搬到其他寢室，擔(dān)心他是第二個(gè)馬加爵。林明倒笑了，說(shuō)我的兒子，能是殺人犯？那邊的老師忙解釋，林明打斷說(shuō)，老師您別解釋了，道理我懂，只是山高皇帝遠(yuǎn)的，打電話的療效有限，還得您跟他多談?wù)勑模兴偻嬗螒颍羞@工夫，不如去實(shí)驗(yàn)室多解剖幾只小白鼠。

過(guò)不了一個(gè)月，學(xué)校那邊再度來(lái)電。估計(jì)上回沒(méi)說(shuō)通，這回打給的是黃琪。去電話的人也改了，是學(xué)校心理咨詢的老師。黃琪報(bào)了自己的職業(yè)，說(shuō)咱倆算半個(gè)同行。聽(tīng)那人的口氣有些凝重，黃琪說(shuō)，不會(huì)吧？那邊的老師讓黃琪別緊張，跟林璽談了談，經(jīng)初步分析，可能患了抑郁癥，同時(shí)還有輕度的焦慮癥，也不算頂棘手的問(wèn)題。黃琪突然感覺(jué)自己的大腦有幾個(gè)洞，風(fēng)聲在洞里闖著叫。到底是心理老師，語(yǔ)速一點(diǎn)沒(méi)變，說(shuō)了一些關(guān)于林璽的情況。一到黃昏心情就低落，學(xué)術(shù)上通常稱為黃昏恐懼癥。自我評(píng)價(jià)低，極度自卑。厭食，一天經(jīng)常一碗泡面解決。多疑，總覺(jué)得自己得了睪丸癌。缺乏快樂(lè)，沒(méi)有什么事情能讓他有成就感。懶。嚴(yán)重失眠。

黃琪提著膽說(shuō)，老師，叫林璽的人應(yīng)該也不少吧，您確定沒(méi)打錯(cuò)？這些我怎么都不知道，他從沒(méi)跟我反映過(guò)。除了睪丸的事，我以為他相信醫(yī)學(xué)，不會(huì)再生疑慮了。懶倒是真的，稍不留神就跑床上歇著，好在聽(tīng)話，念幾句日精于勤荒于嬉，就老老實(shí)實(shí)去削筆了。那邊老師補(bǔ)充道，這就是我打電話給你的原因，實(shí)話說(shuō)，林璽現(xiàn)在的狀況，恐怕跟原生家庭脫不開(kāi)關(guān)系。

黃琪很納悶，說(shuō)我們縣里的精神病人，全不長(zhǎng)他這樣的啊。心理老師很官方地笑了一下，說(shuō)，咱說(shuō)的不是一層意思，心理問(wèn)題不等同于精神疾病。但總之，你們家長(zhǎng)得對(duì)他上心點(diǎn)，多體諒他的難處，站在他的立場(chǎng)思考問(wèn)題，學(xué)會(huì)傾聽(tīng)。黃琪捏著油膩膩的拳頭說(shuō)，我們對(duì)他還不夠上心？還不夠體諒？還不夠傾聽(tīng)？感覺(jué)再多說(shuō)兩句，就要哭出調(diào)子來(lái)。那頭的老師說(shuō)，當(dāng)然，也不排除是天生的，咱們共同努力。黃琪哭得更悲切了。

晚上兩口子商量來(lái)去，也不知如何是好，飯吃不下，也不去散步了，天黑了一個(gè)時(shí)辰都忘了開(kāi)燈。林明咬著煙嘴說(shuō)，這都養(yǎng)出的什么富貴病，我們那會(huì)兒，有罪就受，有劫就躲，躲不過(guò)硬扛。先是不餓死，再是吃好的，有肉，不管肥瘦，哪怕是帶殼的呢，嘴就咧開(kāi)了花。哪來(lái)那么多愁情別緒，又不是演《紅樓》。一頓嘮叨完了，感覺(jué)心思更為混亂。

打這以后，林明電話里跟兒子聯(lián)絡(luò)感情，處處都賠著小心。語(yǔ)調(diào)刻意弄尖，顯輕快，像是爺孫在對(duì)話。那頭的林璽悶悶地說(shuō)，爸，最近咽喉還好吧？

林璽大四那年的夏天，林明終于發(fā)現(xiàn)了一些異常。暑假回家，林璽老躲房間里，窗簾拉得嚴(yán)實(shí)。三樓朝南的房，暗得像地窖。林明來(lái)了氣，說(shuō)好端端的，學(xué)什么林彪？一把將整面窗簾嘩啦扯落。林璽也不搭理他，回頭自己再安上，改棉質(zhì)的了，照例暗無(wú)天日地窩著。原以為在被窩里扎寨，進(jìn)去一摸，早沒(méi)了蹤影。兩邊的年紀(jì)都長(zhǎng)了，林璽的底氣跟著有些足，不像從前那么聽(tīng)教。林明早沒(méi)了殺手锏，總不至于打吧，打不過(guò)豈不更難看。

林璽也不嫌熱，天天穿著長(zhǎng)袖格子襯衫配直筒牛仔。林明閃過(guò)一個(gè)念想，不敢深思，懸著又萬(wàn)分難受。回學(xué)校的前兩天，林明一把將兒子的上身薅了個(gè)干脆。他高估了兒子的身板和力道。其實(shí)只要他愿意，把這小子海揍一頓都不會(huì)出大汗。林明真的把他海揍了一頓。他之前從沒(méi)揍過(guò)兒子。林明那時(shí)抽出肚腩下的仿真牛皮帶，狠命地抽。林璽疼得在地上打滾，哀號(hào)。

林明在他的手臂上，發(fā)現(xiàn)了密麻麻的針孔。天塌了。天塌了就是這樣的感覺(jué)，針扎的感覺(jué)，打滾的感覺(jué)，行尸走肉的感覺(jué)。

林璽那次屈打成招，說(shuō)了很多，比他此前跟林明所講的話碼起來(lái)還要多。

找不到出口，加了一個(gè)名為抑郁癥患者自救會(huì)的群組，想說(shuō)可以產(chǎn)生共鳴，得到些許慰藉。成員背景相似，不被人理解，把自己閉合起來(lái)，像蚌。一來(lái)二去，互相成了不親不疏的朋友。后來(lái)有個(gè)小伙私加了林璽，介紹他吃一種類似跳跳糖的東西，說(shuō)是可以紓解壓力。林璽說(shuō)，毒品吧。那人說(shuō)，跳跳糖，要不要吧。要了一次，就再也脫不開(kāi)了。

林璽一年前就輟學(xué)了，在外頭混跡，缺錢(qián)，逼著他兼了兩份工，替人游戲練級(jí)算一份，偷雞摸狗算一份。離校前，林璽提早篡改了父母的聯(lián)絡(luò)方式。林明后來(lái)打去學(xué)校和學(xué)院，不分男女老幼，一律破口大罵。他揚(yáng)言，回頭騰出時(shí)間來(lái)，有你們花紅柳綠的。每通電話，最后都成了林明的獨(dú)角戲。

后來(lái)，林明必須服用降壓藥，不然就得搬醫(yī)院住。每天早晨，林家總會(huì)傳來(lái)血壓儀的嗡嗡聲。鄰居有起早的，都愛(ài)沖門(mén)口喊著招呼，林村長(zhǎng)，打豆?jié){呢？林明的聲音，比從前弱了幾個(gè)音階，自己也不知道捋出了個(gè)什么字句。

熟人社會(huì)，消息散得快，又以這類消息最讓人津津樂(lè)道。有人看笑話，有人跟著唏噓。但凡記住林明長(zhǎng)相的，見(jiàn)著了，總會(huì)例行公事般交頭接耳，跟電視里群演演的一模一樣。林明老來(lái)余光賊，心里就苦笑，藝術(shù)源于生活啊。

林明沒(méi)能再往上蹬，主任位置退的休，哪兒也不去，不想去，在家里陪著孩子。騎上摩托車(chē)，按時(shí)送林璽到街道辦領(lǐng)取美沙酮，在工作人員閃爍的注目下，一口氣吞服干凈。街道辦的人都認(rèn)得林明，報(bào)一聲林大夫，嘴上扯些本是天氣預(yù)報(bào)該關(guān)注的事。林明心里五味雜陳，從此更不愿出門(mén)了。

如今再進(jìn)行小組長(zhǎng)選舉，人堆里就找不見(jiàn)林明。大伙很識(shí)趣，從此以后，林村長(zhǎng)就再也不是林村長(zhǎng)了。想想也是，兒子都沒(méi)管好，哪來(lái)的資格對(duì)人指手畫(huà)腳？

終歸不能白白餓死，林明出門(mén)買(mǎi)菜，見(jiàn)人都賠著微弱的笑。總不至于哭吧，憤怒不對(duì)，冷臉也不對(duì)，都不對(duì)。說(shuō)到底，笑也不對(duì)的，是一個(gè)紅鉤上點(diǎn)著一捺，錯(cuò)得不過(guò)分。

林璽到底沒(méi)能戒掉，接著糟蹋，更甚了。林明把著錢(qián)，林璽沒(méi)本事，開(kāi)始以販養(yǎng)吸。林明聽(tīng)到過(guò)幾回電話里的交易，就在家不遠(yuǎn)的那片竹林。那次他恨得親手報(bào)了警，讓人趕緊過(guò)來(lái)一鍋端掉，自己后頭住了一回醫(yī)院。當(dāng)時(shí)黃琪把自己擺成大字，攔住警用面包的去路。她哭得渾身濕透，像渾身在哭，說(shuō)讓他再抽一斗吧，就一斗，不然進(jìn)去以后，怎么受得住啊？很多鄰居扒著自家的窗框，在陰影里嘆氣說(shuō)，真是極命。

不多時(shí)候，兒子又給放了出來(lái)。警察說(shuō)，缺點(diǎn)證據(jù)，到底是心魔，心魔難除啊。那片竹林，鄰里都警告自己的兒孫不準(zhǔn)去，說(shuō)里頭到處是用過(guò)的針頭，怕不怕？那以后，林明就把兒子鎖在家里，裝修隊(duì)來(lái)鑲了鐵窗，房間當(dāng)戒毒所用。癮上頭，林璽在里頭瘋叫，黃琪紅著眼說(shuō)，如今上班下班，沒(méi)了分別。

再不是人也得吃喝拉撒。林璽趁吃飯的空當(dāng)，逃了出去。林明心底罵了聲孫子，徹底寒了心，當(dāng)從沒(méi)養(yǎng)過(guò)這么個(gè)兒子。他的頭發(fā)愁成了煙灰色，頭頂光得徹底，亮堂堂的，照得人心里發(fā)虛。他痣上的毛也呈煙灰色，硬得刺手。

黃琪每晚睡前，都給自己服用一粒半艾司唑侖，還是一眼瞪到天亮。誰(shuí)都可以把林璽當(dāng)成如假包換的瘋子、糟粕，就她黃琪不能。到底共用過(guò)一條臍帶的母子，黃琪私下里偷偷聯(lián)系著兒子，塞錢(qián)，當(dāng)年尋思留個(gè)洋，回不回來(lái)另說(shuō)，現(xiàn)在都可以打發(fā)掉了。多半是給拿去買(mǎi)了解口的。

那年除夕夜，黃琪牽著林璽進(jìn)得家門(mén)。先把他領(lǐng)到供桌旁，給列祖列宗敬茶酒，又拜了三拜。父子倆對(duì)視良久。林璽的皮膚泛著綠光，關(guān)節(jié)看起來(lái)有些腫大。林明點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)吃飯吧。自己先動(dòng)筷子，嚼得脆亮，快要蓋過(guò)外頭的炮竹。

晚上一家人從頭到尾看完了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，都覺(jué)得這屆小品還挺可樂(lè)。黃琪和林璽喜歡大兵，林明還是偏愛(ài)趙本山。

林璽又搬回了家里住，窗簾一半遮著，一半漏光。

林璽現(xiàn)在的生活逐漸滋潤(rùn)起來(lái)。閑暇時(shí)，他喜歡跟幾個(gè)朋友到池塘釣魚(yú)，總能捎回幾條甩得起勁的鯉魚(yú)草魚(yú)。林璽底子還是屬靜的。林明不大喜歡他的那些朋友，刻滿文身，兇煞，但他樂(lè)見(jiàn)兒子交朋友。

當(dāng)年腎結(jié)石的一大后遺癥，就是養(yǎng)成了起夜的習(xí)慣，每次放完水，林明都會(huì)順帶拐到林璽的房門(mén)前。最近夜里，林璽不愛(ài)睡覺(jué)，靠在床上看電影，不時(shí)哈哈大笑。林明忍了忍，默默把門(mén)關(guān)上，退了出去，走到陽(yáng)臺(tái)抽煙。月光撒遍全身，不暖，也一點(diǎn)都不寒。

來(lái)年孟春，下過(guò)幾場(chǎng)軟雨，天氣逐漸明朗了起來(lái)。在一個(gè)春光乍泄的日子，林璽倒在了一小圈白色的粉末里，白色的粉末灑在房間不見(jiàn)天日的暗影部分。

他是笑著走的。

林家上下送了黑發(fā)人。

林明其實(shí)很想知道，當(dāng)時(shí)出現(xiàn)在兒子眼前的，究竟是什么樣一個(gè)世界。林明不信那里有美味的鮮肉，出挑的衣衫，還有敞亮的獨(dú)棟小樓。

那天家里來(lái)了一名便衣，嘴上捂著口罩。給林明出示了警官證，說(shuō)自己是緝毒大隊(duì)的。林明問(wèn)，為何戴口罩，需要保密？警察揮揮手，說(shuō)操，那么大歲數(shù)，還得了腮腺炎，隊(duì)里放了幾天假，順便讓我來(lái)這兒一趟。林明說(shuō)，小時(shí)候沒(méi)打麻腮風(fēng)吧？警察終于咳出兩聲笑，說(shuō)，那時(shí)候，人都自生自滅。林明這下也笑了，笑得很拘謹(jǐn)，他說(shuō)，是我們工作不到位，慚愧，慚愧。回去拿仙人掌切片，敷一敷，好得利落。

警察后來(lái)似乎還說(shuō)了很多話，但林明到現(xiàn)在，只記住了這么兩句。這位警察說(shuō)，你兒子是我們的線人，有年頭了。他之前跟我們說(shuō)，哪天要是走得匆忙，讓我們給你帶個(gè)話，他這輩子，也是為社會(huì)出過(guò)力的，沒(méi)算白活。

當(dāng)天入夜，林明遲遲不著床。他從廚房里搬出一把多年棄置的鐮刀，走了出去。月色凜然。吭哧吭哧，那片離家不遠(yuǎn)的竹林，被他砍了個(gè)干干凈凈。

第二天醒來(lái)，黃琪總感覺(jué)林明的臉看著不舒服，卻又揪不出錯(cuò)。過(guò)了小半天，突然搶到林明跟前，大驚道，痣，痣，痣跑了！

【作者簡(jiǎn)介】梁豪，1992年生。北師大文學(xué)碩士。小說(shuō)見(jiàn)《人民文學(xué)》 《十月》 《上海文學(xué)》 《山花》 《天涯》等雜志。有小說(shuō)被 《小說(shuō)選刊》 《小說(shuō)月報(bào)》 《中華文學(xué)選刊》 《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》等選刊和年選轉(zhuǎn)載。另有詩(shī)歌和評(píng)論文章見(jiàn)《詩(shī)刊》《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。著有小說(shuō)集《人間》。有評(píng)論文章獲《南方文壇》年度獎(jiǎng)。現(xiàn)為文學(xué)雜志編輯。