“抱道不曲,擁書自雄”這句話最初見自陜西師范大學教授、著名書法家衛俊秀先生,也是衛先生生平書法作品中最常出現的一句話。
“抱道不曲”,出自宋朝黃震《黃氏日鈔》“常抱道而不屈”,“擁書”出自《北史·李謐傳》“丈夫擁書萬卷,何假南面百城”,而“自雄”則出自明朝方孝孺《贈王時中序》“以善兵自雄”句。
衛俊秀先生德隆望尊,是林鵬先生最為投緣最為知己而且惺惺相惜的好朋友之一。
衛先生如此評價同道:“林鵬老友手筆詩作,才氣橫溢,所謂卮言日出,以和天倪,別有天地也。蓋先生飽讀百家奇文經史,固今時罕有之通人,縱通橫通,貫通直至精通,至矣,盡矣。是為達人,久仰慕六朝高潔之氣度,大天而思,民胞物與,蕭然物外,高矣,遠矣。謂之狂人,有何不可。太白見皇帝,如見常人,乃成得個狂者。”
高山流水,此之謂也!
認識林鵬先生是2009年秋天。當時我在山西廣播電視臺公共頻道擔任總監一職。有一天,周宗奇先生打電話給我,說他這一段正在采訪書法家林鵬先生,準備寫部傳記,能不能給林先生拍個電視專題片。一開始我有些猶豫,原因有二:其一,山西雖小,敢稱之為書法家的人卻不少,想借電視媒體這個平臺出名的同樣不少(后來當我真正了解了林鵬先生后,我意識到了我的淺薄)。其二,拍攝個人專題片,短則二三十分鐘,長則一兩個小時,編導、記者、攝像機、燈光、前期拍攝、后期制作,一堆費用怎么處理,就算拍成了制作好了,怎么播出?在哪個頻道播出?在哪個時段播出?播出費誰出?收視率達不到要求怎么辦?這一切電視臺都是有嚴格規定的。
但周宗奇先生后面一句話卻讓我怦然心動,他說:林鵬先生是個非常獨特的人物,他不僅僅是個書法家,還是個學問家、思想家、作家,非常值得認識,也非常值得做個節目。其言諄諄,其情切切。
這年頭,書法家不少,有大學問且有獨立思想的書法家確如鳳毛麟角。
于是,我決定無論如何也要來完成這個片子。
自此,我認識了時年八十三歲的林鵬先生——認識了一位德藝雙馨的忠厚長者,一位充滿啟蒙立場和人文情懷的哲人,一位不曲學阿世的高士,一位以天下為己任的士君子,一位思考政治多于思考書法、政治上飽受重創而書法上卻成就斐然、自成一家的與眾不同的思想大家、書法大家!
后來采制完成的近三十分鐘的專題片,名字叫做《起筆思想,落筆人生》,在山西廣播電視臺公共頻道完成播出。
以這部電視專題片結緣,讓我有幸走近了林鵬先生。
從那時起,林鵬先生博物通達的學識,胸懷天下的高邁,獨具卓見的思考,天馬行空的談興,像磁石一樣吸引著我這個后學晚輩,去蒙齋(林先生書齋名)請教聊天成為我生活中一個重要組成部分。
由于當時老先生年事已高,又患有眼底黃斑,書報不能讀,電視不能看,對電腦以及網絡更是陌生,信息渠道相對狹窄,獲得信息比較困難。而林鵬先生恰恰是一個胸懷天下、關注世事的人,這種憋屈自然難以忍受。而對于從事了近三十年新聞工作的我來說正是輕車熟路,就常常帶一些國際國內的新聞抑或是網絡上一些精彩的文章過去,或念給林先生聽,或作為請教題目,抑或作為談資,偶爾也拉拉家常,常常一聊三四個小時就過去了,一老一小吞云吐霧,滿屋子煙霧繚繞。
抽煙的事兒我曾私下問過保姆,說林先生一天抽多少支煙,保姆說沒客人來訪的時候,一天大概半盒。于是我知道林先生抽煙多是為了陪客人。先生抽煙,偶爾會咳嗽一小陣,這時候我就勸先生說,咱們不抽了,抽太多了。林先生說,好,好,少抽點。可沒過一會兒,就又遞過煙來:高華,你抽。為了不掃老人的興,我就順從地接過來,點燃。林先生自己就拿一支煙,在鼻子下面聞,或者在手里把玩。
有時擔心老人勞累,便站起來準備告辭,先生馬上就遞過一支煙來,能看出來,老人這是不想讓我走,就繼續給先生讀或和先生神聊。這時候林鵬先生總是挽留用飯,還說吃了飯我們再聊一會兒。去的次數多了,也就不再客氣。后來我再去,先生就交代家人,“高華來了,晚上做點好吃的”,每每讓我不知所措。
有時候因為工作忙或者瑣事纏身,一周甚至四五天沒顧上去看先生,林先生就會讓保姆打電話給我:叔叔,爺爺問你這幾天怎么沒過來呢?我就趕緊解釋:請轉告林先生,這幾天稍有點忙,明天就過去了。
因為林鵬先生有午休的習慣,我去拜訪和看望林先生大多是下午,在蒙齋吃得最多的自然是晚餐——熬得黃澄澄的小米粥,再有南瓜、紅薯、芋頭、白饃,外加涼拌紅蘿卜絲、清炒土豆絲和紅燒肉,偶爾還有老家人給林先生帶來的易縣紅燒肘子,又接地氣又營養。有時候,林先生也會特意交代包一頓餃子。
不知不覺,拜識先生已經十年有余。
十余年來,無數次的請教和暢聊,對林鵬先生有了更深層次的了解,如果用一句話來概括,恰恰應合了先生老友衛俊秀先生的那句話:
抱道不曲,擁書自雄!
那么,林先生心目中的“道”是什么呢?宏觀地講無疑是平等、民主、自由、博愛、正義、包容等等,其實用林先生自己的話說,就四個字——“仁者無敵”!
“仁者無敵”的“仁”,絕不僅僅是“仁義禮智信”之類心靈雞湯的“仁”,林鵬先生所強調的“仁者無敵”,此中的“仁”是指真理,是指正義,是指道義,是愛,是己所不欲勿施于人,是我為人人,人人為我,是人同此心,心同此理。所謂仁者,就是指堅持真理和正義的人。你掌握著真理,你順應著人類發展的規律,你雄踞道義的制高點,你站在正義的一邊,你對周圍充滿著愛和寬容,你就不會有敵人(沒有仇恨,哪兒來的敵人),即使面對邪惡,要么化為無形,要么戰而勝之。
正如林鵬先生所言,“仁者無敵”這個無敵不是打遍天下無敵手的無敵,不是以暴易暴、以武力經營天下的那種外強中干、色厲內荏、不堪一擊卻號稱強大的無敵……仁者無敵的真正意義,是仁者根本就沒有敵人。
丘吉爾曾說:“真正的強大是所有人都認可你,而不是怕你,這就是希特勒無法領導世界并注定要失敗的原因。”這論斷和林鵬先生對“仁者無敵”的論斷有異曲同工之妙,要讓所有人認可你,你必須是所有人能夠認可的“仁者”,同理,認可你自然不會與你為敵。
擁有了“仁者無敵”這個“道”,你就會無比強大。就個體而言,你可以直面各種誹謗、構陷、迫害、挫折和打擊而不屈;就國家而言,你不會有敵國,縱然有也是邪惡的,而邪惡的國,要么不戰自潰,要么被“仁者”改造或消滅,所謂“自作孽不可活”,不過是時間長短而已。
故而,林鵬先生說“仁者無敵是最成熟的思想,是最高級的真理”。
同樣,林先生從童蒙時代起至今七十多年的孜孜以求,讀書破萬,根砥六經,貫通古今,涉及歷史、文化、哲學、宗教、社會制度等諸多領域,著書十余種(尤以長篇巨制《咸陽宮》為代表),就是要通過博學立言,從歷史,從人類史,從中西方無數的智者、哲人、先人已經取得的經驗上,探究如何實現和達到“仁者”的途徑。
擁書,抱道,故而不屈!
林鵬先生的人生,深刻地印證了巴爾扎克的那句話:“一個能思想的人,才是一個力量無邊的人。”
前幾年,林鵬先生米壽之時,有友人征集過一次壽聯,我曾冒昧擬了一聯,未料到林先生竟然偏愛有加,特意交代請先生的愛徒劉剛先生用“二王”書體寫出來,收在內室。再次附上作為該文結尾:
上聯:得古人之風有守有成
下聯:惟仁者無敵如岡如陵
橫批:高山仰止
2020年1月15日
補記:
這篇短文是去年年初寫的,昨晚偶然翻出來,未曾想到如今竟然和先生陰陽相隔。嗚呼!悲從中來,淚眼婆娑……
我想到先生東華園的故居,那棵門前守望著先生的參天大樹,那張如床一樣的碩大書案,那層層疊疊的線裝書,那些慕名前來拜訪先生的舊友新知,還有,狼牙山下的那個寂寞的院落……
我想到先生的音容笑貌,那一頭的銀絲,那雙智慧的雙眼,那一臉的滄桑,那個已經有些傴僂如同虬曲古松一般的身軀,那脫口而出的閃爍著思想光輝的睿言警句,那一肚子講不完的故事,那一肚子的不合時宜……
十余年的來來往往,我與林鵬先生之間,漸漸建立起了一種超乎普通師生的情誼,成了一對忘年交。相處的時日久了,我敬重先生猶如自己的父輩,先生待我也近乎半個家人……從開車接老人赴宴,到外地給先生請大夫,幫先生選看新居,扶先生到門外曬太陽,老人心情不好時給老人逗樂子,我工作不順時先生循循善誘的開導,每次用餐時勸我多吃一點那雙和藹慈祥的目光……絲絲縷縷,點點滴滴,如在眼前。
去年冬天和作家張石山專程去河北易縣看望林鵬先生時,先生對著大家的面,說:“高華,真想你啊!”我哽咽著說:“林老,我也想你啊!”眼淚在眼眶里打轉。
先生仙逝不久,一位晉城的學者轉告我說,他年前去易縣拜訪過林先生。林先生聽說是我的朋友,老人脫口而出,說:“我很想高華啊!”朋友轉告我這件事時,我再也忍不住,眼淚奪眶而出……
把學問把思想把書法把所有這些暫時拋開不管,有如此重情重義、如此真誠仁善的老人做了十余年的忘年之交,我何德何能,夫復何求!
仁者壽!林鵬先生走過了九十四個春秋,無疾而終。雖有遺憾,但無愧于這個紛亂的時代,用北京李文子女士的話說,是士君子人格的完成,是浩瀚典籍化作具象仁善的完成。非夸張不妄語,但凡接觸過林老,都會記住他的眼睛和笑。朗然燦爛,童子天真,炯炯明亮,一團智慧。他的氣象不遠,家常可以貼己;他的孤獨不近,特立足夠登鰲。
愿先生在極樂世界找到心中的那片圣土!
【作者簡介】 牛高華,在山西廣播電視臺從事新聞工作三十年,當過記者、編輯、制片人、頻道總監。參與制作的三十多件電視作品獲全國電視節目獎。