再見！心在遠方的二湖

在我寫下這篇文字的同時，二湖的軀體正在這個世界消失。今天，二〇二一年四月七日早上二湖火化。他離世往生已經兩天。兩天前，他動身移駕啟程幾小時后，我知道，他走了。這讓我兩天說不出話來。

一九七七年，撥亂反正頭一年，報刊大量刊載悼亡文章。這些文章在補齊了若干歷史空缺的同時，作者作為歷史親歷者，有成就感。但幾乎每篇文章最后都是一個套路，悉有“竟成永訣”一詞。那時我和李曉陽一籌莫展，無路可走。他說，咱們也得去結交名人，將來至不濟還能寫“竟成永訣”。

庚子至今有太多老朋友永訣，我幾乎一句不說，盡管有滿肚子的話。二湖之死方知竟成永訣這樣的文章是不好做的，甚至不能做，尤其無法趁熱做。

過去兩天中，朋友們關于二湖所說的話，最引起我注意的是小群對二湖病因的判斷。我們都不是醫生，但我同意她的判斷。

二湖是斷然不想看病也不看病的人。老了，病了，即使看病，淺嘗輒止罷了，我身邊已經有好幾位朋友處于這種狀態。至少在目前，我以為是一種明智。是曠達和智慧，對于注定無解的問題，就由他去吧！

永訣就永訣，招呼都不打，有什么不同嗎？我和他已多年不見，如今突然永訣，不是還讓我如遭雷擊嗎？已經鑄就了的存在，不會因永訣消失。

我與二湖，曾為街坊，為朋友，為同事，為團伙，為挑擔……他是我交談最多的人之一。

我和他是一個大院的家屬，只是大院中有小院，不是鄰居，只能叫街坊。那時差兩歲就相當遠了。我認識廣建大姐的時間超過二湖，大姐和我母親有同事關系，我媽媽相當于她的大姐，但她讓我喊她大姐。輩份是全亂了。大姐晚上常來找我母親談事。一分公事，九分家常，所以談二湖和三湖，二湖談得少，大姐對三湖有擔心，說他愣，不知是不是“腦油缺乏”？

后來街上貼出大標語：打倒趙二湖！二湖成為本院家屬中第一個也要被打倒的人。這事后來二湖給我備細講過，而且津津樂道。

我下放回來后，二湖還沒回來，其父已去世。一度時期他涉及哲學，找來黑格爾和老莊看，后來他一直對思辨感興趣。還和朋友搞了個學習的組織，其實就是討論些問題。這樣的團伙當時并不少見，但他們的團伙取了名，一有名就是個事兒！《動物農場》的養雞婆說過，沒起過名的雞，隨便殺，一旦起過名，生命升華了，她們舍不得殺有名字的雞，二湖們談事的同好，名之為“魯迅研究會”，這就麻煩了，成了“活物”。于是被取締，為首的還進去了。雖然談的不過是魯迅。他僥幸得脫，反骨一發成形。同時還有些“老炮”模樣，一貫的衣冠不整，來往于太原和臨汾之間（那時在臨鋼當工人）。回到太原就給我們講插隊，講煉鋼，思路與人不同，故有趣。

為了夫婦回太原，搞了個假離婚，畢竟成功了。他說，“我又和法律開了個玩笑”，大人們認為不是正經辦法：你和人家法律開的什么玩笑！

一九八四年前，我一直為辦刊物跑山西印刷廠，廠里人幾乎把我當該廠員工，一日，我從一車間轉出，見二湖拉著輛平車在干活兒，于是立在廠區談了許久。他總算回到太原了。不久就調進省作協。

說趙二湖不喜歡文學，也許有人不信。但他就是這么說的。認認真真，用思辨的、分析的方式嚴肅地說。他相信他有很好的文學感覺，但不愿意干這行，也不當文學青年。說，咱倆反過來了，我喜歡美術，對畫畫有自信，你生在美術家家庭，卻喜歡文學。

他至少不喜歡文學行當中的某些圖謀，某些做作，看到類似“強說愁”的酸文立刻上火。他認為當時這一行業中，這樣的行為比比皆是。

在一些正經的學術性會議上，他總像憋著口氣，幸好他只是服務人員。在某次有中國作協和《人民文學》編輯部參加的討論會上，一位鼎鼎大名的專家痛心疾首地講他在基層的見聞，幾乎聲淚俱下地說，你們能想到嗎？不到鄉間底層絕想不到的，富起來的農民居然拿出錢來蓋廟，建佛龕！

二湖憋不住，嘟囔了一句：“當然，過去窮，迷信不起嘛！”說完趕緊走，去干他的會務。

他那時對少見多怪，裝模作樣，虛假的吹捧，七葷八素的這主義那觀念十分厭惡。曾一度認真跟我合計，咱倆承包鍋爐房吧！你要同意，我今天就去找上邊談。我說你還能掄鐵鍬，我干不了這活呀！他說，你只要專管軟化水就行。我這才知道鍋爐里的水要軟化。他又憑借著許多化學知識，講了半天這方面學問。

二湖心胸開闊，覺得外面的世界很精彩，怎么也比窩在那兒看稿子強。人一生得看不少書，但要看好書，你不能把大量時間放在看稿子上！

等不及，于是他“下海”了。鄭重告我，他雖下海，但不經商，現在中國搗騰的人多，左手倒右手，流通多而產出少，他要干實業，造產品，他的產品就是扎染的時尚女裝。二湖干得很投入，一邊跨著美院，一邊跨著普羅大眾，既要產，又要銷。幸好機關給了他部分啟動資金，但很快就倒塌了。不過并未煙消云散，那些時尚女裝還有不少存貨，流通了幾年。在一次全體職工大會上，黨組書記胡正說，二湖就是個二馬虎。這事就這么核銷了。

許多年后，我倆到陽泉出差，他說他得到一戶人家收貨款，很快回來。當下約好晚上在王博勤家吃飯。他問好地址，便去了。王博勤沒見過二湖，問我二湖有什么特征？讓她女兒到外邊等。我說，一是氣急敗壞，二是像老裁縫。博勤嫌我說得不明白。沒一會兒，她女兒大笑而來，說我描述得太明白了！

但見，二湖背著個小包袱，急急而入。我問，收貨款怎么這么久？欠款的不在？他說在是在，只是剛坐下，就來了個人，和欠他款的人打起來了，問，那你呢？他說炕上有個小孩子在哭，沒人管，他就盤腿上炕，一直抱著那孩子，直到人家打完。大家轟笑，又問，你的款收回來沒？他解開包袱：都在這兒了！在座的女士一人一件，分了吧！男的也一件，拿去給老婆。

二湖的心腸之軟，世上少見，下鄉在村里，房東家養著頭小豬，來來回回在院里跑，他隔會兒出去看看，晚上悄悄問我，像不像嘟嘟？（那時他兒子嘟嘟不過兩三歲）后來實在愛不過，從泥乎乎的豬圈里，抱起小豬親了一口。

重又回到創聯部，其間曾與我一同參加了陽泉文聯一次筆會。這次筆會辦在盂縣一個連路都不通的小村，貓鋪。我與他住在村里一位姓梁的老農家。大夏天，我倆在一條大炕上光著膀子，我一側身就看到他脊背上滿是蒼蠅，知道我自己也如此。但不以為然，從第一天，二湖就進入一種罕見的激情之中，就算最沒事，也在與我聯詩作對。那些連珠妙語，是真正永訣了。

他在創聯部，平時參加筆會，只代表作協機關，開幕式完了就走，無涉于稿子。跟我一同去，他就休想安生了，我把收上來的稿子和他分了，各看各的。于是他一天比一天激動，白天，我有為作者輔導的任務，得講話，自然請他也講，他講得直率而有趣，由是，他在筆會上越陷越深，往往正午休時，突然躍起，去找某個作者辯論，說必須把對方說服。幾次下來，發現并不容易。看到好稿子，我們又一同激動，好像挖得了寶貝。于是我們自己研究，怎么回事？這深山老林怎么會有這樣清麗脫俗的文章？恰在此時，雷鳴電閃，電燈也滅了，窗外山的輪廓，在瞬間閃電中，一次次在瞬間展現細節，我和他都懵懵然。一致認為莊子來了。

于是激動，他天天給房東家挑水，房東每天在我倆起床前，煮許多雞蛋放在炕頭上。炕頭是條木板，兩只大碗，置于枕前，每碗最少五顆雞蛋，滿到不能碰。我們的激情和那兩只碗似的，再也盛不下了，溢出來了！二湖說，咱倆一定要為老梁解決問題，老梁自言，解放初期是縣中學的老師，請假回家，趕上場大病，恰好遇上改朝換代，回到學校就丟了飯碗。幾十年過去，他只想恢復退休待遇。為了讓老梁放心，還甩出兩張王牌，一是王中青副省長，一是他姐姐趙廣建。

二湖忿然不平，那幾天他熱愛農民的根性大犯。晚上夜夜長談，這就談到了文藝政策，文藝路線，山藥蛋文學，文學界的宗派，談著談著就直呼趙樹理了。到后來一發說，趙樹理其實是“罪有應得”啊！趙樹理想改變什么，改變不了什么，真心服膺的是什么，其他問題也攪在一起，為什么這樣的山溝能出“莊子”那樣的作者？老梁怎么這么好？這么能忍？那么多煮雞蛋？幸好我們沒酒，平白無故竟大醉。后來他哭了，邊哭邊說要寫首詩，為《父親》。

于是在山頂，在河邊，談個不住。我們的飯堂在村中心一個戲臺上，每日吃飯都有人在臺下圍觀，他又激動。想拉孩子們上來同吃。一日傍晚，暴雨傾盆，洪水恰從臺下流過，二湖振臂高呼，喊了幾位后生，將臺上的作者一個個背了過去。

混了一段，大家知道我和他竟還是連襟，越發有故事了，我們成了作者們“八卦”的對象。其實，我們自己也很少意識到這回事。太原風俗春節初二必回丈人家。我倆每到這天相遇，都感到奇怪。“你怎么也在這兒？”那時候，我們兩位姑爺就找間空房，說我們的話。同院孩子的關系大于連襟關系。后者就被忽略了。

我們從貓鋪出來。沒有直接回太原，而住到軍分區一位老軍人家，那天有酒，二湖放聲哭了一場，哭痛快了，一舉寫完《父親》這首詩。后來我拿給潞潞，刊在當年的《山西文學》。他照樣不怎么當回事。

不過那段他愛過幾天詩，我們一同翻翻《四個四重奏》，仿佛有所得，有天上午他一口氣寫了好幾首，都很絕。午后，家里來了位詩歌愛好者，看后喜歡得不得了，甚異之：他怎么想得出來？我和二湖都昏頭昏腦，寫了就忘，今天只記得一首名為《我懶》，有這樣的句子：

我懶得結婚

我懶得離婚

我懶得喝酒

我懶得吃飯……

最后一行是：

我懶得懶。

昨天看到朋友文章說二湖生性懶散，不然早成大器。其實二湖生性積極。他只是不熱衷于“文章千古事”。

懶得懶的二湖，干脆帶一標人馬到蘇聯去了。追逐詩和遠方。

幾年后，把蘇聯待成俄羅斯，帶了條小狗回來，取名蘇改俄。

去俄羅斯前或后，我記不清了，二湖被聘至一家圖片社當CEO，他告訴我，他的理想是把這家企業辦成一個俱樂部。說，老板的心思是賺了錢還想賺，沒完沒了，他不，他要適可而止，辦成個樂園就是了。有天半夜，跑到我家，讓小馬弄個小菜，要和我談事。沒一點兒酒量的他，還帶了瓶太原高粱白。小馬辦好就去哄孩子睡覺，二湖和我在窄小的廚房就著小酒，正經談了一番，他說他要在圖片社開辦攝影樓，懂光圈速度焦距的人好找，懂藝術的人難尋，他認為我辦這事合適。我猶豫了幾天，決定放棄。

一段時期，他消失在自家地下室。忽一日，蓬頭垢面上來，說實驗終獲成功！原來，他從俄國帶回一些銅浮雕作品，回來研究制成方法，后來知道是電解方式，于是買了各種器皿藥水實驗，終于做成。后來找到了投資，有了廠房，天天晚上拿個銅物，磨磨擦擦，小馬說，我磨磨看？他說我還想磨呢！小馬說，讓我到你的工廠干活兒吧？他說，你能干什么？小馬指著他手上的活計，說，磨呀！他說，磨是我的事，你要干，就當總經理好了！

二湖能鉆研，能制造，但不會經營，不會賣。他在這個行當后來搞了不少作品，如大銅板《八十七神仙卷》、小銅匾《正大光明》等。他把這些東西拿到我辦公室，各地來客非常喜歡，我也顧頭不顧尾，根本不知道被什么人拿了去。

我與他聚聚合合，在一起，總是合計該干點兒什么。其實有什么該干？現成的不就是看稿子嗎？但當時覺得，那不算！他積極進取，嫌我太懶，說他近年認下許多大款，那些人求賢若渴，他告訴大款：“我周圍有好幾個散仙，達到了赤腳大仙的級別，我將把他們煽活起來大用！”

我期望大款來顧我廬。心亂如麻。那幾年也有人雇我，給什么部門寫書、寫電視腳本、策劃綜藝節目、到電臺當嘉賓，亂人心意的同時，也有些風生水起，終于有大款找上門來，我拉二湖同往，他也多次參加了談判，但當時他的廠子已有了生產能力。便未同往。

之后我與他見面少了，回到太原總要吃喝一場。當時中年往上的職業人，也許因為達到了小康，往往擁有些同好吃吃喝喝。我們這些個吃喝朋友，后來竟辦起個網站，名曰《山藥蛋文學網》。其實和山藥蛋文學什么關系也沒有，大家閑了乘車四處拍數碼照片。二湖本來就對美術有興趣，對光影和形體敏感，所以他的照片一起步就不凡。二湖在回答老友李丁問時，歸納過這些人的關系：是文聯子弟與圖書館的合流。

二湖崇尚本真也天生本直，喜五湖四海，常能有所發現。有一天很晚了，他來電話，要來我家說件有趣的事，明天不行嗎？不行，因為有意思。及至來，說他見到一個奇人，家里有三槍牌的自行車，但掛在墻上，有全套改錐和鋸，最袖珍的刨子是極珍貴的木頭雕的，不如巴掌大……最厲害的是，這人穿的皮鞋是1940年買的，現在還新新的，只是鞋根鞋底換了，后來幫子也換了，鞋前鞋后全換了，總之，全換了，但鞋本身沒換。“那只鞋”的概念沒換。

后來我常想起這事，什么時候想起來都會大笑，即使是一人在家。這是個標準的二湖式的玩笑。他一生都對“白馬非馬”這類命題興趣盎然

厚道、質樸、心靈手巧，天生反感假眉三道，他自己說他心軟手黑，多半為嚇唬人，看不準人，辦糊涂事，荒唐事這都是有的，他不否認，也丁點兒掩飾不住。

估計他干過最假模假式的事就是演電視，扮他爺爺，留下一句對李雪健的話“你演我爹，我演你爹。”透著他的機靈。這事對他太有吸引力了，而且這事辦得也不錯，他是那部不及格的電視劇里的唯一看點。劇組在北京時，他給我打過個電話，內容忘了，聽上去挺眉飛色舞。

十年前，他說他也有點兒腦梗，癥狀是住在賓館穿不了拖鞋。掛不住了，一聽就不是玩笑，得過這類病的人知道，肌肉群一點點的喪失，就會改變許多。孰料又出現吞咽問題。更料不到他會遽然離世。論性子，他是有點兒急，論曠達，則心地高遠。一個自由真實的靈魂飛升而去，在我全天說不出一句話的昨天，莫名其妙看起了《荒原》，詩前的幾句話吸引了我：

因為我親眼見到大名鼎鼎的古米的西比爾吊在一只瓶子里，孩子們在問她，“西比爾，你要什么？”她回答說：“我要死。”（因為西比爾被阿波羅所愛，被施予預言的能力，然而她忘了問阿波羅要永恒的青春，所以日漸憔悴最后幾乎縮成了空軀。）

所以我什么事也做不成，用拙劣的毛筆字抄了一遍《荒原》。

【作者簡介】 張小蘇，1953年生于北京。在山西太原完成小學和少半個初中教育。之后上山下鄉。改革開放后，努力補足學業。1977年開始發表文學作品，此后長期擔任編輯工作，先后供職于山西畫報社、山西文學月刊社等單位，曾結集出版《老宅流水》、《漂·移》等作品集。2013年退休。