光在虛無縹緲間

上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。忽聞海上有仙山，山在虛無縹渺間。

——白居易《長恨歌》

“麥子店的夜晚是火熱的。”這是小說開篇的第一句話。事實上，這個用來開頭的句子一直沒有消散，它如同某種背景音，始終鋪墊和彌漫在這個熱鬧而又充滿荒唐色彩的故事背后。在石一楓的筆下，麥子店不僅僅是一個地點，麥子店的夜晚也不僅僅是一個時刻;它是小說主人公的一種執念，而一種執念總是通向另一種執念，最終就會像并聯電路一樣，把世間那么多的執念統統給聯到了一起。就拿這火熱的麥子店夜晚來說吧。此時此地發生著的事情，固然只是卑微到充滿喜劇感的小人物們的陰差陽錯，背后卻站著那么多浩大而普遍的困惑：在如此大的世界上，在如此多的同類中間，一個人應如何選擇自己站立的姿態與位置？在冷暖善惡希望絕望無休止的撕扯轉換中，一個人又到哪里去尋找自己觀看、理解、應對這世界的坐標點？一個人的心靈看似是這樣的渺小和微不足道，但又有什么地方，能夠真正地安放下它們？這么一連串的執念糾結下來，麥子店就不僅僅是麥子店了，而像是接近了宗教故事里的某些地點——例如西奈山頂、或者菩提樹下，我們的主人公就站在這天地玄黃宇宙洪荒的正中心，起勁兒卻又無望地思考著人與世界、與同類、與自己的關系問題。

“麥子店”三個字于是成為了某種無法說清道明卻注定不能繞過的潛意識，它甚至變成了一枚無形的圖釘，扎在各種地圖的隱秘穴位上——紙質的地圖，手機上的電子地圖，以及秘藏著渴望與恥感的當代個體內心地圖。正如同“麥子”與“店”的組合是將農耕文明與商品社會的兩種典型意象不由分說地壓縮在一起，我面前這個被石一楓安放在麥子店的故事，也是以類似的方式，把喜與悲、冷與熱、虛與實、聚與散、信任與背叛、盼望與破滅，都雜糅并置在一連串意味深長的玩笑里面。

因此，首先值得說一說的，就是這個“麥子店”。

1

在直觀的層面上，麥子店是一片空間實體，它真實地存在于文本之外的現實世界中。說來慚愧，我本人雖已在北京生活多年，但直到讀到這篇小說、直到我被好奇心驅使著打開了手機地圖，我才搞清楚北京還真有片地方叫“麥子店”。我吃驚地發現，麥子店離我的日常活動范圍并不遠：它的南邊是團結湖，那里坐落著幾家重要的文學報刊社，我經常過去開會;東邊是朝陽公園，周末去遛彎的人或許能見到我在球場上飛奔的身影;西南方向是大名鼎鼎的三里屯，去屯里逛個街吃個飯，自然是日常休閑的選項之一。唯獨麥子店這片地方被我繞了過去，對我來說，它就像是不存在的。事實上這是當下都市生活的常態：我們固然生活在某一城市之中，但我們并不見得真正熟悉它，人們熟悉的往往只是與自己的生活發生了關聯的那些“點”，以及由這些“點”所建構起來的特定想象：居所是一個“點”，工作地是另一個，最多再加上熟悉的商圈飯館娛樂地帶，連接起這些“點”的是交通圖上的地鐵線，我們在黑暗的地底管道里肅然靜立而后如常抵達，地面上那些被60公里平均時速輕巧掠過的復雜生活景觀正如同一個人生命有限性的完美隱喻。

如此，同樣一座城市，卻常常被切分為不同的空間、不同的層次、不同的形體和想象;從上帝視角來看，這城市的存在是確鑿、穩定、嚴格遵守著物理學規則的;對生活于其中的人來說，這種“真實存在”卻各有各的定義。石一楓在小說里借主人公王亞麗的心思劃分過這“復數的北京”：遍布工地與立交橋的五環外是一種，那里的人“早上像打仗一樣擠車上班，晚上像逃難一樣擠車回家，回了家就把燈一開把門一關，此后與外界隔絕聯系”，以一種“仿佛從沒意識到自己生活在北京”的方式構成了“生活在北京”的特殊典型方式;“燕莎”“凱賓斯基”以及天安門城樓又是一種北京，空間的距離并不遠，但“那些北京，就是王亞麗摸不著也想不到的了”。石一楓所選取的麥子店，則代表著北京的另種可能——或許是意味更復雜、詩意空間更深邃的一種。這里的景觀是多層次的，“有二十四小時不關門的咖啡館，有經營各種沒用的小玩意兒的文創商店，有上演‘不插電音樂和‘無臺詞話劇的酒吧書吧”;這里的人也是捉摸不透的，“他們在忙亂之余，似乎又總在琢磨一些別的事兒——不在眼前的事兒，虛無縹緲的事兒。所以半夜有人抽瘋大笑，清晨有人痛哭流涕，不分晝夜都有人喝多了躺在馬路牙子上晾肚皮”。這些人和事物，似乎在以一種虛無縹緲的方式釋放出真實的慰藉與魅力。

這樣的麥子店顯示出意義與話語譜系的游蕩狀態，它真實可感又令人費解，既令人感到親近又不斷散發出陌生，仿佛一個空間背后疊加著另一些空間，又仿佛它的真實恰恰就植根于背后碩大無朋的不真實。它剛好適合王亞麗這樣的“新北京群體”：在身份認同和自我想象方面，王亞麗們——這些忠貞于半價法棍，而堅定拒絕雞蛋灌餅的年輕人——與北京、或者說與這個時代最前沿最核心的經驗之間，始終處在曖昧、糾纏、若即若離、互釋共生的狀態之中。

在“復數的北京”里，麥子店這項小小的“單數”，又呈現出自身內部的“復數形態”甚至“余數形態”：固然我們可以指著手機地圖上的駕車路線去論證麥子店的真實和具體，生活于此的王亞麗們，卻始終嘗試著要在確鑿與縹緲、親近與陌生、地面與天穹、安身認命與自由飛翔之間，重新丈量和定義自己在這世界上的位置。在諸多故事的結尾，他們往往像除不盡的余數一樣被甩出了時代的運行公式、像結石一般被排出了生活常規的體外。但他們終究是樂此不疲的，仿佛只有通過此種方式，他們才最終得以被真正地整合與消化：“王亞麗的想法是，‘作就‘作吧，人生能有幾年‘作。要是不‘作，她就該留在老家結婚生娃奶孩子。她有個初中同學的乳房都能甩到肩膀后面去了。”

也正是在此種意義上，《玫瑰開滿了麥子店》不同于一般意義上的北漂或底層故事：深究起來，王亞麗們并非是在跟全球化時代的大都市現實較勁兒，而是在跟自己較勁兒;牽絆著人物的不僅僅是政治經濟學意義上的具體困境（這些具體困境更多只是情節發展的導火索），更是情感與價值的認知認同。

2

就這樣，在王亞麗這里，空間的定位變成了空間的想象，實體的麥子店變成了抽象的麥子店。這樣的空間，早已不再是柏拉圖意義上均勻且同質的容器，而是充分進入了列斐伏爾與福柯意義上的、充滿著社會關系與話語權力的、可不斷進行自我再生產的空間語境——空間在生產自身的同時，也在生產和塑造著空間之中的人。

于是，麥子店成為了王亞麗——當然也包括她那位惹上麻煩的男友“果粒橙”——心中的小小執念。她迷戀著面包店里的半價法棍，迷戀著這里各形各色魚龍混雜的人，她想要留在這里生活，計劃著要自力更生開一家房屋中介，地址也早早選定在了麥子店。無他，只是因為這里可以滿足她心底最隱秘的愿望、最迫切的需求：用虛無縹緲的事兒來代替實際發生的事兒。然而問題在于，即便那些虛無縹緲的事情，也最終會在具體的現實中留下線頭;而這些再真切不過的線頭，恰恰是人物接通那虛無縹緲世界的唯一導體。

在王亞麗的故事中，這枚線頭就是“錢”。如果不是下定決心要在麥子店實現創業夢想，王亞麗和“果粒橙”不必以自虐般的殘暴決心開啟存錢計劃;如果不必下如此的省錢“狠手”，王亞麗也犯不著去“團契”里蹭飯吃;不用蹭飯省錢，也就不會跟岳曉芬產生交集，縱然同樣會發生親生母親為錢給自己下套這樣的事情，但男朋友那筆來路不明的資金，總歸不會交到岳曉芬這樣的外人手里;沒有王亞麗忽然寄放來的巨款，岳曉芬“活下去”的渴望便不會被意外點燃，之后便不會上演“經不住考驗”的吞款求生戲碼，這個故事便也不會滑向“仙人跳”和“失手傷人”這樣不可收拾的結局。

拉起這根線頭，我們發現，小說的故事線索其實是非常清晰的。這場悲喜急轉的“故事”，說到底是場錯進錯出的“事故”，它由一場場或大或小的“欺騙”甚至“詐騙”行為串聯起來——這些眼花繚亂的“騙”里，有的情節嚴重、有的情有可原，有的成功實現、有的卻徹底演砸了。這是一場披掛著懸疑（或者說“偽犯罪”）外衣的、細品之下頗感苦澀的黑色喜劇，一系列輕重不同、完成度也不同的欺騙行為，被黑色幽默的火焰焊接在一起，扭成了一只不規則的車輪;它捆綁著故事在北京東三環的柏油路面上以不可預料的軌跡劇烈彈跳，越是想停就越是停不下來。在這里，我們再次看到了石一楓小說所慣有的特點：它由某一股強勁的情節動力推動前行，看似單線迅猛的運行軌跡上，迸濺遺留下一連串嬉笑怒罵而又大可玩味的生活細節的鐵屑漆皮。

3

同樣為石一楓小說慣有的，還有故事背后的話題之“核”。石一楓常常喜歡在小說中設置一個堅硬的命題核心，這個核心就像是史蒂文斯放置在田納西山巔的那只壇子，它使得凌亂的荒野紛紛向此倒伏。這一枚“核”，在《世間已無陳金芳》里是“人樣”，在《地球之眼》里是“道德”，在《心靈外史》里是“信”，在《借命而生》里是“失敗”。到了《玫瑰開滿了麥子店》，則是“親人”——或者說，是一種情感安放的可能。

“親人”，這原本是一個不存在疑問的名詞，在幾千年的文化傳統中，“親人”這一概念由血緣宗族關系綁定，在多數時候，它的意涵和邊界并不比圓周率或勾股定理更加模糊。而一個不存在疑問的概念，不可能成為小說的核心——參照盧卡奇的邏輯，這樣的概念倒是很適合作為史詩的核心。而石一楓之所以能夠在這篇小說里將“親人”作為關鍵詞（它一再重復出現、甚至其規律性的出場往往會成為情節突轉的暗示），顯然是因為，在麥子店和王亞麗們的語境中，“親人”這一概念已經出現了明顯的異變、甚至能夠成為其自身的反諷。

這種異變和反諷首先在于，傳統意義上的、先驗的“親人”，其意義穩定性已經在當代社會的語境中被消解了。故事里并非沒有出現傳統意義上的親人，但這些傳統親人形象要么是不光彩的、要么是無能為力的。王亞麗的父親一早便拋棄妻女跟著糧店的“野女人”跑路，只給原配家庭留下了對饅頭大餅的深深惡意。母親倒是原封未動地守候在老家，可惜已變成了吸血鬼般的形象：平日里索要錢財扔上牌桌不計較也罷，但一來二去把女兒在拆遷房上的名分都算計走，這就有些過分了。對于岳曉芬來說，“親人”的確從來不曾變為不光彩的角色，然而在先天性心臟病的巨大治療費用面前，她還是一聲不吭地離開了：即便親人的感情是無價的，但在明碼實價的存活成本面前，“無價”幾乎就真的變成最字面意義上的“無所價值”了。

“歸根結底一句話，王亞麗算是沒家了。”更悲涼的是，在這樣的結果面前，甚至悲愴也漸漸平息，“取而代之的只是心酸”——在王亞麗的潛意識中，這樣的結局似乎是注定的，甚至說，是其實早已完成的事實。于是接下來，王亞麗們只能在變幻不定的陌生人社會中，摸索著尋找新的“親人”，或者說“親人”的替代物。這個話題就有些太大了，它幾乎涉及到現代性語境下傳統社會結構的整體性瓦解及其重構。我們在此就先僅圍繞故事本身來講吧。不得不說，王亞麗的“尋親之旅”是有所收獲的，即使這些收獲來的“親人”們看起來多少有些奇形怪狀：例如把辱罵作為感情表達方式的男友“果粒橙”，以及看起來讓人琢磨不清的岳曉芬姐妹。然而，也正是這些被現代意義上的充分理性個體所選中認定的“親人”，最終把彼此打進了命運的死結：所有的欺騙與傷害，無不是因信任和自以為穩妥的安放而來，假如從一開始就沒有任何人將別人認定為“親人”，那么這個欺騙套欺騙、事故接事故的故事，根本就不會出現。

有時候王亞麗的腦中也會忽然升起迷惑：“他怎么就成了她的‘親人？就因為他在出租房的沙發上把她給辦了？”

想也是白想，問也是白問。說到底，她和他們，岳曉芬、“果粒橙”，還包括一樓的房東大爺和二樓的團契成員，都需要溫暖、需要信任、需要“親人”、需要找一處地方來安放自己的心靈。為此，王亞麗和她身后那些站在故事里的人，尋遍了麥子店、尋遍了北京、甚至有可能尋遍了他們所能抵達到的世界，答案卻是：這樣的地方，沒有。

也正是由于這個原因，我在閱讀《玫瑰開滿了麥子店》的時候，會不斷地想起劉震云的《一句頂一萬句》。都是關乎某種徹骨的孤獨，《一句頂一萬句》告訴我們的是“失語”，一個人耗盡一生都找不到自己尋找的那個詞、那句話;《玫瑰開滿了麥子店》告訴我們的卻是“語失”，我們誰都知道那個詞、那句話，只是一經說出，它的意義便渙散在了風里。

就像那個“印在畫兒上的干瘦的外國男人”。那是他第一次在王亞麗的心中燃起希望的火焰：那一天，王亞麗坐在馬桶上，母親——那已然失效的“親人”——正從聽筒里傾瀉出令她心灰意冷的聒噪。這“男人”掉在地下望著她。或許有一瞬間，她以為那是一種新的可能，一個可以安放在胸口的、略帶羞澀甚至羞恥的秘密，即便這秘密、這信任、這托付，從一開始就無關宗教，而僅僅關乎食物、照顧以及人與人最簡單安全的相處。

這奢求自然破滅了。但在破滅之中，也未嘗找不到暖與光明的影子。小說結尾處，關于房東老頭形象的兀然反轉是否合理，我們暫且不論，照片上的女孩、岳曉芬和王亞麗的瞬間錯覺重合，終究是動人的：“本來是不相干的人，卻在這個時間、這個地點有了關系……（她們）在錯覺之中重合，又在錯覺之中分開，從三個人變成了一個，又從一個人分成了三個。”王亞麗，這個倒霉透頂的平凡女孩，此刻竟成為了偉大而甜蜜的幸存者。這是窮途末路之際的奇幻抵達，是一種在墜落中完成的儀式性超越：在生活那惡作劇般的谷底，在頭破血流跌折了腿、從肉體感受層面進入了“虛無縹緲”之境的王亞麗，竟然看到了她追尋已久的景象——

“那是她所從未見過的沙侖的玫瑰，開滿了麥子店。”

【作者簡介】? 李壯，青年評論家、青年詩人。1989年12月出生于山東青島，現居北京，供職于中國作家協會創作研究部。有文學評論及詩歌發表于《中國現代文學研究叢刊》《南方文壇》《人民日報》《文藝報》《人民文學》《詩刊》等刊物，作品入選多種選本并被《新華文摘》全文轉載。曾獲《詩刊》陳子昂詩歌獎2018年度青年理論家獎、丁玲文學獎、長征文藝獎等。出版詩集《午夜站臺》、評論集《亡魂的深情》。