他們的孤獨

文/余婭 整理

美國作家理查德·耶茨有一部短篇小說集，叫《十一種孤獨》。他在書里鋪陳了十一種孤獨的人生：曼哈頓辦公樓里被炒的白領、屢屢遭挫卻一心想成為作家的年輕人、熱愛幻想的出租車司機……即使再普通的人，也會與孤獨相遇。

可我們的孤獨，遠不止十一種。

從火星到地球

電影《火星救援》中，載人宇宙飛船阿瑞斯3號成功登陸火星。誰知一場破壞力極其巨大的風暴襲來，任務被迫中斷，飛船緊急返航。撤離途中，宇航員馬克·沃特尼被飛船上吹落的零件擊中，生還希望渺茫。隊友們只得匆匆返航，并向世人宣告他已犧牲的事實。出乎意料的是，他活了下來。

馬克·沃特尼走出阿瑞斯3號，眼前是荒蕪的陌生星球和無盡的孤獨。

五行山下五百年

年

齊天大圣孫悟空大鬧天宮落敗后，被佛祖五指幻化的五行山壓住，動彈不得。《西游記》中寫道：“但他饑時，與他鐵丸子吃；渴時，與他溶化的銅汁飲。待他災愆滿日，自有人救他。”

唐僧到來之前，昔日風光無限的齊天大圣，需經受五百年孤獨的煎熬。

世人皆醉我獨醒

意大利古城羅馬的鮮花廣場上，矗立著一尊雕像，紀念一位孤獨的智者。

他是意大利思想家布魯諾。因為支持哥白尼的日心說，公開反對地心說，布魯諾被羅馬教廷視作異教徒，判處火刑。公元1600年2月17日，布魯諾慷慨赴死。烈火熊熊燃燒，“殉道者”布魯諾留下遺言：“火不能征服我，未來世界會了解我，知道我的價值。”

這是世人皆醉我獨醒的孤獨。

無敵也是一種孤獨

金庸的《神雕俠侶》里說，楊過隨神雕進入獨孤求敗曾生活的山洞，見到洞壁上用刀刃留下的自傳：“縱橫江湖三十余載，殺盡仇寇，敗盡英雄，天下更無抗手，無可奈何，惟隱居深谷，以雕為友。嗚呼，生平求一敵手而不可得，誠寂寥難堪也。”下面落款是“劍魔獨孤求敗”。

無敵亦是孤獨的。