常青

1978年我考進西冶建筑系讀本科，4年受教時光，對林宣、張似贊、李覺、張縉學、侯繼堯、鄭仕奇等師長的學識、師德和風采耳濡目染，印象頗深。他們所開設的中外建筑史、投影幾何、規劃原理、建筑設計等課程都非常經典，屬一流的專業啟蒙，培育之恩，感念之至。

我中學時代受到“要自學，靠自己學”這句名言的激勵，一上大學對拓寬專業內外的知識面更加如饑似渴，課余花大把時間廣泛閱讀、惡補外文，還常常事先未約就登門向老師拜教，雖然失禮，仍被待見。去的最多的是張似贊老師家，曾被他的理論修養和英文水平深深吸引，每次談話都在一兩個小時以上，可以說張老師為我開了“小灶”。

再有，作為那個時代正規的學院派教育，西冶建筑系也很重視以美術訓練培養學生的建筑表達力。記得教風景寫生的王正華老師，對我憑感覺作畫的習性曾大加鼓勵。盡管繪畫和設計其實是兩碼事，但也有相似之處，即感性之于二者都是第一位的，包括視感和觸感。這個切身體會從那個時候起就已萌生了。

傳統的寓意及呈現

“傳統”一詞，在客體對象上可對應“現代”或“時尚”，而在主體行為上則可對應“變革”或“創新”。因而“傳統”極易與“過時”或“守舊”等負面詞匯相關聯。那么，我們究竟應該怎樣看待建筑的“傳統”？以下從4個方面對建筑傳統的寓意及呈現做一番討論。

其一，作為習俗范疇的傳統（custom，convention），一般都會內涵于建筑。雖然習俗是隨時代進化的，但身體知覺和行為習慣卻有恒常性，因此關注日常衣食住行中潛在的地域風俗和集體秉性，有助于產生在地設計的品味和質感，這是人類學視野的建筑學命題。因為除了空間的塑造和功能的滿足，如果將建筑看作組織形態，那么其不但要合于功能，而且要合于現行的習俗、行為習慣、身體觸感和場景氛圍。就此而言，傳統之于現代依然如影隨形。

其二，作為身份象征的傳統（symbol of identity），為古往今來通過建造方式形成的文化遺產——“建成遺產”（built heritage）所承載，代表著國家、地區或城鄉社會的歷史身份及其文化象征。英國著名歷史學家大衛·洛溫塔爾（David Lowenthal）的《遺產勢盛與歷史披靡》（The Heritage Crusade and the Spoils of History）一書中認為，在這個技術和文化飛速變化的時代，凡事方興即廢，過往陌若他鄉，因而“在失去和激變的困擾中，唯有謹守住殘剩的定力，方能把握住前行的方向”。同時，這種訴諸于遺產話語的傳統熱，也衍生出了將遺產泛化、異化、失真化和過度商業化的全球現象。

其三，作為歷史形式的傳統，常常被再現于現代的建筑造型，這是對傳統復興最直觀的訴求。在我國30年摧枯拉朽式的舊城改造運動之后，大多數城市已失去了體現其歷史身份的風貌特色。在中外城市發展史上都難以避免的新陳代謝之后，也引發了找回歷史文化資源的念想。于是，模仿傳統形式成了選擇性的價值補償，傳統再現被寄望于喚起記憶或招攬觀光的仿古場景。

其四，作為原型意象的傳統（archetypal image），涉及了歷史建成環境的淵源，和未來建筑進化的文化基因。就間接或直接的生活經驗和空間記憶而言，任何建筑本質上都來自合目的性或合象征性的原型意象。推而廣之，一切原創皆蘊含原型，對原型理解的深度影響著原創的高度，因而原型是設計創意的內在驅動力。自現代主義誕生前后以來，有關建筑原型的話語大致有3種取向：第一，新古典將原型風格化，尋求形式再現（representation）；第二，現代古典將原型結構化，尋求意象類似（analogy）；第三，異形建筑則將原型解構化，尋求陌生反差（contrast），也就是異形化（見《世界建筑》201612期：改進建筑60秒/常青/原型與原創）。今天，包括中國在內的世界各國精英建筑師和建筑學子，大多對異形建筑追捧有加，異形化儼然成了創新價值的外在表征。

然而，關于建成環境中的傳統問題至今分歧依舊。如馬里奧·博塔和扎哈·哈迪德這樣的國際前衛建筑師，就對所謂環境協調不屑一顧，甚至嗤之以鼻。因為在他們看來，這個問題無足輕重，設計應完全取決于建筑師本人的創意和環境判斷。對此，法國藝術史論名家佛朗索瓦斯·蕭伊（Francoise Choay）認為，今天的那些標新立異的建筑作品，已不屑于融入建成環境的文脈整體，而是被錨固在基礎設施系統上自說自話。她諧謔道：“在當代造型藝術中，這些建筑作品已經被喜好嘲諷和挑釁的智識主義美學刻畫得淋漓盡致了”。

蕭伊在《建筑遺產的寓意》（L'allé gorie du Patrimoine）一書中的這類點評，包含了對當代建筑潮流本質的敏銳洞察，就連作為國際建筑時尚風向標的普利茲克獎，近年來的評選標準也出現了一些有別于以往的轉向，即更傾向于推崇直面現實生活的普適、生態、再生、在地和共享等可持續理念及其建筑語言。對于歷史建成環境而言，尤其是關注新舊共存的再生過程。而所謂“再生”，與知恒通變的“再造”同義。總之，雖然變化合于自然規律，但是能在百般的變化中發現和發揮那些不變的定力，而不是為新而新，為變而變，反而顯得更具長遠價值。這也可看作是傳統之于當代及未來的某種寓意及呈現吧。

1 代表著作

2-4 河南省建設大廈