讀書

（撰文：侯熠，天津美術學院副教授）

大吉嶺的盛名：印度公平貿易茶種植園的勞作與公正

The Darjeeling Distinction: Labor and Justice on Fair-Trade Tea Plantations in India

作者：莎拉·貝斯基/Sarah Besky

譯者：黃華青

出版：清華大學出版社，2019

圖解建筑詞典

A Visual Dictionary of Architecture（Second Edition）

作者：程大錦/Francis Dai-Kim Ching

譯者：徐皓，馬崑

出版：天津大學出版社，2021

《大吉嶺的盛名》是布朗大學人類學系助理教授貝斯基出版的博士論文，基于她在印度與尼泊爾交界的大吉嶺地區2006-2011年間的人類學田野調查。調查期間，貝斯基被當作一個“會說尼泊爾語的女孩”，大部分時候與種植園的女茶工一起工作，并對種植園的管理者、種植園主等進行訪談。這本優秀的著作融合了對經濟、社會和文化面向的關注，致力于借助深厚的民族志書寫，揭示大吉嶺“品味”背后的大吉嶺社區的權力與歷史復雜性。本書提供了人類學應用的一種可能性：借參與觀察獲取本土知識，為問題的真實解決提出可能。該書2013年在美國出版后，獲得美國經濟人類學學會最佳著作獎。

作為針對一個10萬人口規模聚落的民族志，作者清晰地敘述了這片地區200年來如何從“自由的荒地”演化為英國人的“避暑山城”和茶葉“血汗工廠”，其間基礎設施的興建和衰落，以及過去幾十年中的民族運動。

貝斯基的寫作中突出了女工們心目中的“industri”和“bisnis”生意這一對歷史與現實的對比。本地人心目中被理想化的“過去”，是殖民地時期的觀念遺產：充滿了照顧關系的industri。茶園女工視角的“照顧”，是人對茶的照顧、種植園主對于茶工家庭的照顧。本書所提供的方法論，是在注重時間性的視野中回歸更接近居民感受的“人—物”關系與政治關系，從而更接近“解決方案”。否則，如書的結尾所歸納的，將陷于長期的“better than nothing”的不可解狀態。我們從貝斯基的書寫看過去，在大吉嶺所面臨的環境衰退背景下，“公平貿易” “原生態”旅游視角以及小額貸款，都只能從表面上維持產業的運行和種植園主的經營模式，而女茶工視角下的“人—物”關系，才是大吉嶺茶園解開問題的鑰匙。

從政策的角度看，大吉嶺的核心矛盾在于，復興起來的大吉嶺種植園經濟，缺少公共資金或企業資金用來投入對環境的保護和生態的修復；而“公平貿易”、廓爾喀民族運動，也都由于各自歷史想象的貧乏，無法處理大吉嶺真實的社會問題：男性缺少就業機會、低工資和福利體系的缺失。面對復雜的、因國際貿易中的商業策略導致誤解的大吉嶺，貝斯基的筆調有一種博覽群書式的從容。

對積極參與鄉村建設的建筑學人來說，本書的啟示在于，每個聚落有自身獨特的歷史、觀念和難解之題。本書是一個異常耐心、細致而“社會科學”風格的分析，告訴讀者即使在 “公平貿易”運動中，受益者仍然是善于營造品牌的種植園主，而不是普通茶工。我們也可以說，作者用精致的手術刀對人群、歷史和觀念進行了解剖，揭示無形之事的復雜性。□ （撰文：齊曉瑾，清華同衡規劃設計研究院人文與創意城市研究所副所長）

了解一個學科往往是從名詞開始的，認知基于概念、觀念逐步建構起理論系統，專業領域不斷精細化，通過厘清每個概念，認識深度得以加深，而專有名詞的積累過程也逐漸增加了知識密度。

以詞典的方式來拆解一個學科，并以圖解的方式表達出來，是一種對于概念的感性化理解。人的大腦左右各半，左腦思維強調理性，以邏輯和推理理解問題，而右腦負責感性，以直觀的方式認知世界，圖解則是一種調用全腦資源，進行深度學習和記憶的方式。讀圖是一種本能的、高效的信息處理方式，如果文字的信息量以字節計算，圖像就是它的百千倍。圖解作為記錄、認知和分析方法，將知識點編結在整個系統上，以感性的方式封裝成圖畫，便于調用和高效讀解。

建筑學作為一門科學和藝術結合的學科，從學習建筑、從事設計到具體執行建造，圖像貫穿整個過程，是溝通和解釋設計思想的重要手段，圖紙與文本相結合的存儲方法，非常符合建筑學的專業特性。從文藝復興時期設計師們的手稿到中國的《營造法式》，再到梁思成先生細致入微的測繪筆記，粗細變化的線條表達剖切關系及光影的微妙變化。彭一剛先生的著作《建筑空間組合論》亦是以圖解分析的方式，讓入門者得以窺見建筑專業的門徑，也讓實踐者可以由此不斷構建自己的設計哲學。

程大錦先生是美國注冊建筑師、西雅圖華盛頓大學建筑系榮譽教授，多年致力于以圖解的方式解讀建筑學及相關領域的知識和理論，是一位兼具科學精神和人文情懷的資深學者。這本厚重的“詞典”是他繼《建筑：形式、空間和秩序》《圖解室內設計》等系列作品之后的又一力作。這部書，在建筑教育中揭示本質性主題的基礎要素，圖解了統御實踐用途的原則與概念。他所有著作中一以貫之的清新畫風，帶有古典意蘊且一絲不茍的線條極具個人風格，手寫的字體和編排方式，在琳瑯滿目的書海中也極具辨識度。

《圖解建筑詞典》兼容文理，將建筑從構建、設計、科學、藝術等若干層面做了全面的梳理，再拆解成單元和元素，歷經數年完成了這本建筑學專業的視覺詞典。

整部書將關注點放在重要術語上，從建筑學相關系統的概念入手，對偏重工學的結構學、建筑力學、建筑構造、建筑物理做了全面剖析，而在人文方向上對建筑簡史、裝飾手法、透視繪圖、色彩學分別加以討論。作為一本專業工具書，隨手翻開一個主題，圖文并茂的畫面立體生動地揭示了單獨的建筑要素，可宏大到屋宇拱圈的建造，也能精細地對螺釘分門別類，整部書在哲學和美學高度上，包羅萬象的知識廣度和細致入微的專業精度方面都堪稱經典。

作為譯著，翻譯過程謹遵原書英文A-Z的字典體例，同時也編寫了漢語拼音順序的索引，增加了國內各種對標的規范，更加符合本地化的應用習慣。專業名詞的中英文對照文本，提供了國際視野，一定程度上克服了閱讀英文文獻專業詞匯的障礙。正如書中所說，一圖勝千言，相信這本廣受贊譽的厚重詞典，定會成為建筑學專業必不可少的資料典籍。