我不是“播神”

一

我迄今出過的最大的失誤，是在2008年5月13日凌晨的那次直播中。5月12日汶川地震發生10小時32分鐘后，我走進演播室，接班張羽繼續直播，一邊焦灼地期待著災區前方可能傳回的任何一點新消息，一邊不停地播報與之相關的各類信息，從凌晨1點持續到凌晨4點。當播到一組外國領導人向我國發來的慰問電時，我不知怎么回事，竟將“慰問電”說成了“賀電”！這兩個字脫口而出的一瞬間，我眼前如一道霹靂閃現，緊跟著冷汗涔涔而下，凌晨時分那難免的困倦一掃而光。我急忙糾正過來，強自鎮定地繼續將后面的內容播完，但腦子里的陰影揮之不去。直播結束，同事們都忙著做播后的整理工作，沒有人和我提起這個失誤，也許大家都心照不宣地不想給我更多壓力吧。我沮喪地回到辦公室，暗罵自己：“這樣低級的失誤在這個時候出現，簡直是對災區人民犯罪啊！”我開始預想著最壞的結果和要承擔的最大責任。

那時候沒有發達的社交媒體，但網絡論壇、博客等正如火如荼，我做好了迎接網上無數板磚的準備。但意外的是，網絡上有關我這個失誤的留言、評論、帖子絕大多數都是對我表示理解和諒解的，來自觀眾的寬容令我很感動，也愈發令我慚愧，對網上為數不多的批評甚至斥責更誠心誠意地接受。

我一遍遍反復檢討著為什么會出現這樣的錯誤，熬夜時狀態疲勞？困倦？直播時信息紛亂？龐雜？這些都可以是理由，但都不應該是理由。如果接受這樣的理由，那就是對自己的縱容、對職業的不尊重。歸根結底，問題還是出在不夠專注，而這正是直播的大忌。我很感謝觀眾的寬容，也很感謝領導和同事們的體諒，是他們幫我一點點減輕了心理上的負擔，讓我能繼續有機會用更認真的工作來彌補過失。但我提醒自己：無論如何，不能濫用這些寬容和體諒，否則就辜負了這些寬容和體諒。

二

同事們交流起來，一致感慨：有時候直播中出錯簡直就是鬼使神差、莫名其妙，錯得自己事后捶胸頓足，大呼“怎么會在這小陰溝里翻了船”！但冷靜下來，仔細梳理就會發現萬事總有因果，有失誤也就必定有原因。除了直播時不夠專注之外，對一些自以為熟極而流的內容過于自信，也是出現失誤的一大主因。

2012年，神舟九號與天宮一號成功實現太空對接，同一天，蛟龍號7000米級海試深潛成功。我在直播中當即引用毛澤東主席的詩詞“可上九天攬月，可下五洋捉鱉”，來表達終于實現了這個充滿浪漫主義色彩夢想的興奮之情。說完這段話，引出了接下來的新聞片。我還興奮不已時，耳機里傳來導播無奈又忍俊不禁的聲音：“康老師，你剛才說成‘可上五天攬月，可下九洋捉鱉了。”我的第一反應是：“你聽錯了吧？”這怎么可能呢？扭頭問搭檔張泉靈：“我說的是什么？”泉靈一臉壞笑地回答：“我也沒注意。”

這是我從小就背過不知多少遍的啊，怎么就成了“五天”“九洋”了？拜托，您自己給我掰著指頭數數這五天是哪五天？那九洋又是哪九洋？可事實就在那兒明擺著呢，這就是自以為是的結果啊！新聞片播完，鏡頭切回演播室，我先就剛才的口誤道了歉，再糾正了一遍，心里的懊惱就別提了。從此也長了記性，再熟悉的也不能大意，嘴永遠別跑到腦子前面去。

事后有人對我說：“其實我們看的時候也沒注意到，你這一糾正反而讓更多人知道你出錯了，沒必要。”我不敢茍同，且不說任何失誤都不可能不被發現，既然已經錯了，不管當時有多少人注意到了，該承認并且改正就要承認和改正，這不丟人。比起把頭埋在沙堆里就以為別人看不見的鴕鳥政策，坦承并及時改正不是更好的處理方式嗎？

三

對于直播中的失誤，網絡上常冠以“××門”，我最出名的一次，大概是“鼻涕門”。

那是2010年4月2日，中午直播的《新聞30分》。一條急稿送進來，內容是時任國家主席胡錦濤與時任美國總統奧巴馬通電話，兩頁傳真稿。我還沒來得及完整看一遍，鏡頭已經切到了我面前的攝像機。因為緊急，編輯沒時間將稿子按照符合提示器標準的格式重新整理，我要低頭看稿播出。同時，在一些句頭句尾和需要強調的地方要抬頭看攝像機交流。播了沒幾句，一種不祥的預感襲來，我這該死的有過敏性鼻炎的鼻子早上起來就不對勁，而《新聞30分》播出的前幾條都是抬頭看提示器，倒還沒事，這趕上一篇要低頭播的急稿，鼻涕就開始不管不顧地服從地球引力的作用了。不專注是直播的大忌，可這時候我已不可能不生出雜念，一邊震懾心神別出錯，一邊腦子里飛速判斷、決定到底該怎么辦。擦一下？能保證一下就完全解決問題嗎？如果不行，恐怕結果更糟。不擦？萬一真的流過界豈不是更不嚴肅了？這是重要的時政新聞啊！兩害相權取其輕，我決定不抬手擦，因為一旦做了這個動作，就最直接地打破了播出的正常狀態，相比之下是更不妥當的處理方式。我盡量多抬頭播，必須低頭時就借著鏡頭的角度偷偷吸一吸鼻子，盡量減緩鼻涕下泄的速度，同時不能過于慌張地加快語速，不能讓臉上有任何不該有的表情，那不僅欲蓋彌彰也會讓自己做出的所有應急措施都毫無意義。就這樣堅持播完，沒出現最壞的情況，可鼻涕到底掛在了鼻子下面，以演播室的燈光，不可能不顯現，而且，吸鼻子的聲音再控制也能聽得出來。我知道，“鼻涕門”不可避免了。

網絡上的反應，可謂“仁者見仁，智者見智”。有人說：“康輝流著鼻涕，可沒有出現任何差錯，佩服、感動，感動于他的敬業精神，感動于他的個人素質。”也有人說：“流著鼻涕播新聞太不莊重嚴肅了，不擦鼻涕是對觀眾的不尊重。”還有人說：“這種意外不屬于央視處罰范疇吧？如果不屬于，說明央視是人性化的。”更有人建議：“央視應當制定應急預案，在主持人因為客觀原因不慎流鼻涕的時候，要有應對措施和行為規范，以保證重大新聞的圓滿順利播出。”等等。

我們時常害怕網絡暴力，但從我經歷過的一些事包括“鼻涕門”，我仍然看到了很多善意、包容、理解和理性的關注。不過，我不敢接受任何關于敬業的褒獎，恰恰相反，雖然那一次不是我主觀的失誤，可比哪一次失誤都讓我痛心和自責，不在于它確如所料地引起了網絡圍觀，而在于我痛感自己并不夠敬業。做這個職業，身體不僅是本錢，身體本身就是工具，調整不好自己的身體，就等同于不敬業。我只是在當時做出了所有可能的反應中最適當的一種，但依然改變不了這個失誤本身給新聞播出帶來的影響。這記重錘，砸得好痛，也砸得好正。

我不是“播神”，也從未見過什么神。無限趨近完美的工作，只能靠每一次的認真仔細、小心翼翼一點點積累。我們是人，難免出錯，但我們又不可以以此為借口而降低工作的標準。完美或許不存在，但追求完美的人應該存在。

（來源：康輝《平均分》，長江文藝出版社）

【閱讀導引】每個熒屏后的主播都不是神，每一次精彩的直播都是臺下無數次的練習造就的。康輝這樣的大神更是如此，他不是播神，只是有一點點追求完美，那是敬業的表現。

【微型寫作】各行各業，要想爐火純青，都需要不斷地追求完美，你將來打算從事哪個行業呢？說說你的打算。