過年

◎何謙遜

最后一位女同事離開時，邢瀟略是目送著她出去的，直到噔噔的皮鞋聲消失，他才將目光收回來。同事并沒有跟他打招呼，他目送就有了些自作多情的味道，這味道飄飄蕩蕩赤裸在空中，沒著沒落的。當然這樣的目送對于邢瀟略而言并沒有實在意義，他只是不想將眼睛死盯在一個位置上而已。他猜測了一下女同事乘電梯的情景，這層樓是沒人了，到16樓肯定會有人摁電梯，電梯呼啦一下開門，上來一個人后接著繼續往下走。他這樣斷定著。

長假之前的日子像黎明前的黑暗，悶得透不過氣，讓人總想將腦袋伸出黑暗去尋找光明。這時節總盼望日子能以火箭飛向月球的速度疾馳而過，不求過程，只求能迅速到達目的地。

連續忙了兩周，他想休息一下，辦公室里只剩他一人了。他轉過椅子將腳搭在窗臺上，凝視著天空中一寸一寸移動下來的黑。邢瀟略大體算過，北京天黑的時間比家里幾乎要早近兩個小時。剎那間，他分外眷戀起家鄉的夕陽來，閉了眼是夏日漫天的彩霞，帶著一股裊裊的煙火氣，一串一串地往人臉上撲。他想起《火燒云》里面的句子：晚飯一過，火燒云就上來了，照得小孩子的臉是紅的，大白狗變成紅色的狗了……記憶中的文字遲鈍起來的時候，他睜開了眼，霞光不見了，面前被三座樓隔著的兩片天又暗下去了幾分。他想找個人聊聊天，邊喝酒邊聊，隨便聊些什么都行，國際爭端、國家大事、自然災害，男女之間的八卦新聞抑或懷舊都行，還可以說說自己小時候調皮搗蛋的光榮事跡，只要有人跟自己聊聊就行。他想。

關于到底回誰家過年這事，在臘月二十三那天仍然沒有答案，邢瀟略和溫馨已經為此僵持了一周。

他轉過身從桌子上拿起手機，大拇指輕輕一撥，手機翻開了，他找到通訊錄，滴一聲，出現了阿樂，再滴一聲，出現了阿立。他頓了頓，仔細想他們是誰？在哪里見過？幾秒鐘后他想起來了，一個是廣西人，另一個是海南人，但哪個是廣西的哪個是海南的，他卻怎么也分不清了。他順著往下翻，到了康字打頭的名字，就一個，準確地說是k字打頭的就這一個，姓康的人他只認識一個，叫康帥。康帥是他老鄉，和他在同一家公司上班，邢瀟略在市場部，康帥在研發部。他們在機場認識的，一共見過四次面，第三次是過完年后，那天康帥休假，因為他手里的一個項目剛做完，休息三天，他約邢瀟略出來喝酒聊天。這樣的日子很少，他們像是失散多年的親兄弟，聊到午夜十二點才各自回去。

手機上的名字停留在康帥上，邢瀟略微閉雙眼，覷著眼前暗淡下來的三座樓和那兩片天，正對著自己的這座樓的頂層已經滅了的燈突然又亮起來。亮燈的那一瞬，電話那邊傳來了機器人的禮貌用語：對不起，您撥打的電話已關機。這是研發部員工工作的常態。

他在18樓，但他不想乘電梯，他想一層一層走下去。高層建筑的樓梯是備用的，窄窄的一條，樓道里滿是灰塵，墻上的F18還嶄新著，一抬眼就長在面前。沒人走的樓梯和無人居住的空房子一樣，陰森著，常常是電影里面的犯罪現場。就算如此，邢瀟略也想單獨走下去。他每下一層都感覺像是走向地獄，但哪怕果真是要走向地獄，他也想一步一步往下走。他不緊不慢，從傍晚走到夜晚。

“地獄”的盡頭，滿眼的繁華迎面撲來，一世界的燈光彌漫著，連路邊的松柏也被裝扮成風流嬌俏的“劉姥姥”，閃閃爍爍的。路上嗚嗚嗚射來滿眼的光，瞬間又呼呼呼地從身邊劃過。邢瀟略的腦袋里突然出現了攝影師拍下的帶著光的尾巴的城市街道，那魔幻般的畫面就出自眼前的景象。邢瀟略分辨不出這兩種畫面中哪一個才是自己的真實所在，他迷糊了，像是缺少了睡眠一樣不清醒。他左右甩甩腦袋，不清醒仍在繼續。

這時127路公交在向西走，五十米左右的馬路對面，站臺上的人已經沒有下班高峰期那樣多了。高峰期大概有三十分鐘，在那三十分鐘里，人像是采蜜歸來的蜜蜂嗡的一下從四面八方涌向車站，倘若是上班就絲毫怠慢不得了，該7點出門就不能7點過5分再出去，否則路上的人會將你擠得昏昏沉沉找不著方向。為保險起見，邢瀟略通常是6點50出門，8點50正好到公司。

乘127路公交車四十分鐘后再向東走十分鐘就到了地鐵站口，也可以在下一站下車再往回走，這樣就需要轉一個彎才進地鐵，是八分鐘的路程。平常邢瀟略都是下了公交車往前走，這一天他不急著回家，慢悠悠地走著像是散步。這行為有拖延的意思，連同走路都有著休閑的味道，不過這是假裝的，是故意的。

他沒背包，兜里只裝了鑰匙和錢。離開公司前他試圖讓手機留守在辦公桌上，他果真這樣做了，可出了辦公室走到樓梯口他又后悔起來，他沒有勇氣將手機甩了再繼續走下去。剎那間，他覺得手機像是他的情人，和他有過肌膚之親，這樣一想，他便感覺自己與手機難分難舍起來，丟下它像丟了魂魄，心里更空了。不拿手機可以驕傲地理解為是自己主動拋棄別人，其實說到底還是自己主動在拋棄自己，再或許是想以這樣的方式來引起別人的注意，像小時候故意做壞事只為引起老師的關注和父母的重視一樣。面對手機，他終究沒有了小時候的那種興趣和勇氣。一個人很容易被淹沒，哪怕是一個人的死，都會像掉入大海中的一顆石子那樣默默消失，而后，海仍舊是海，不起一絲波瀾。

大街上的行人個個步履匆匆，迎面走來一位穿著紅色羽絨服、背著雙肩包、花白了頭發的老太太，走得也如年輕人一樣矯健。邢瀟略將雙手抄在褲兜里走著，他的悠閑像是大街上的怪物，影影綽綽。即使如此，這怪物也沒人看得見，哪怕他突發羊癇風倒在地上也不會有人注意。車燈和路燈的照耀讓邢瀟略覺得不像是在冬季，或許簌簌的雪花映著燈光往下飄落的情景，才會讓人覺察出是在冬天。

邢瀟略在心中有所期待，他期待妻子溫馨這時候能打個電話過來問問他，問他為什么到了回家的點卻仍不見人影。在這座城市里，真正能為自己牽腸掛肚的畢竟只有這一個人。可他們已經一周沒有說話了，這是他們結婚以來第一次這么長時間的冷戰。

想起結婚，他們有著一個通俗化的相識過程，邢瀟略的同事娶了溫馨的同學為妻，婚宴上他們坐在同桌，年齡相仿的人聊到一起是自然的過程。溫馨在銀行工作，之前的男友出國后便漸漸與她淡了聯系，最后前男友發了條短信說咱們還是分了吧，溫馨只回了一個字“嗯”，他們便就分了。大學里的戀愛成功率極低，大家都知道分手是必然的結果，便也不會有過多悲傷。邢瀟略所在的公司不允許本公司員工談戀愛，如果非談不可，就必須走一個，倘若兩人都在公司，那收入必然是全公司最低的，所以邢瀟略與本公司的幾個女孩也僅僅是小打小鬧，在短期內給自己尋找些慰藉，身體上或精神上的，之后便依舊做朋友，形式和形態都文明得別具一格，甚至看到對方與自己朋友在一起也產生不出醋意，最多像小石子投入水面漾起一絲微波，幾分鐘后便消失殆盡，像什么都沒發生過一樣。聽說愛情的保鮮期僅有二十一天，誰也不會為這二十一天的浪漫而放棄一個收入不錯的工作的，生存下去是活在這個世界上的第一要素，這是必需的。

邢瀟略與溫馨見了五次面，各自給對方發了六百條短信，經過一個春節的七天長假別離后，就自然而然地同居了。這樣能節省房租，既經濟又實惠，是順理成章的事情。

雙方家長催他們結婚，他們便決定結了。倘若是他們自己，就都無所謂這形式，待到想要生孩子的時候領了證就行了，這完全是為了下一代著想。年輕人不在乎這些，只是父母們都希望子女能夠通過正兒八經的儀式宣告已經成家，已經是真正的大人了。

他們去年10月1日和3日分別在兩地舉行了婚禮，溫馨的婚紗和敬酒服都是從網上訂了自己帶著的，其余的事情都由父母操辦，他們只隨著父母親挨著個兒敬酒便罷，隨后便又回到了北京。邢瀟略甚至沒有摸清岳父岳母的性格和脾氣就離開了重慶。

頭一年春節，溫馨隨邢瀟略回家過年，這是有講究的，新媳婦進門的第一個春節必須在婆家過，即便不是新媳婦，凡是春節也都要在婆家過的，這是規矩，邢瀟略的父母說。

年夜飯開始吃了，溫馨便給父母打電話，父母說和往常一樣他們已經吃過飯了。飯菜很簡單，除了父母愛吃的，他們給溫馨做了她從小就喜歡吃的毛血旺，并幫她吃了，還吃完了。溫馨突然感到心酸，都說結了婚才知道孝敬父母，有了孩子才知道心疼父母，看來這是真的。邢瀟略這邊一家四口，一桌子的菜，邊吃邊看電視。春晚到趙本山的小品時，溫馨只顧著和公公婆婆、邢瀟略一起大笑而忘記了父母，過后她責備起自己來。

今年春節回重慶過，這是去年過完年后就商量好了的，可到該買機票的時候，他們為此事吵了起來，并且誰都沒有要妥協的意思。

三天后，他們各自買了大年三十回自己家的機票。

除了乘地鐵，剩下的路邢瀟略都是步行，用了大約兩小時的時間。回到家他便躺在床上睡了。溫馨已經躺下，溫馨睡在里面，邢瀟略睡在外面，溫馨的臉沖著窗戶，邢瀟略面向著門。鐘表的秒針嘀嗒嘀嗒走著，直到天明。他們兩人像章回體小說說的，一宿無話。

第二天到公司不久，邢瀟略正在看一份下屬剛剛送來的春節后的企劃方案，人事部的電話來了，讓他到公司總部去一趟。在企劃書上簽了字他便出發了。邢瀟略到的時候已經有三個人在總經理辦公室了，總經理坐在椅子上，副經理和人事部主任坐在沙發上，邢瀟略來了，他們都站起來。除了總經理，剩下的兩位和邢瀟略打交道不多，對這現狀他疑惑起來。寒暄過后，總經理直接說一個叫康帥的員工去世了，聽到這個消息，邢瀟略先是一驚，但幾乎在一分鐘內他便平靜了。怎么會有這樣快的轉變？他對自己的這種態度感到震驚，過后又覺得羞恥。

人事部查了檔案，康帥是他老鄉，且是親老鄉，于是經理讓他幫公司一起處理善后事宜。無論他認不認識康帥，這事他都得協助，如果他們認識，這事就更好辦了。

康帥是他還沒和溫馨同居前的那個春節回家時在路上遇到的，康帥小他三歲，個頭不高，白白凈凈，笑起來兩顆小虎牙撇在兩邊，亮閃閃的。頭發近一寸長，頭頂上的一片朝天舉著，其余部分都貼在頭皮上。

上班要西裝革履，這是公司的規定，崗前三個月培訓時這也是其中的訓練項目之一。邢瀟略在三個月的培訓中被罰過兩次，一次是他乘電梯時將最后一個位置讓給了一位女士，自己滯留到下一班，遲到了，且匆忙之中西裝掉了一個扣子但自己卻渾然不知。另一次是頭發長了沒時間去理發，損害了公司形象。兩次都被罰了錢，培訓師還罰他唱了歌，目的是讓他永遠記著個人形象對于整個團隊以及公司的重要性。三個月的學習達到了量的突破和質的飛躍，他估算了一下，這一百天所學的內容大體是他四年大學里所學知識總量的兩倍。培訓當中每周一都要考上周所學的內容，若不通過就會被公司解聘，這是讓員工時時刻刻都要有危機感。沒有哪個公司愿意養著一堆等飯吃的閑人。培訓師說。

和邢瀟略一起被招聘到公司的一共有六十人，培訓結束后有兩人被淘汰，他們兩次周考沒有通過，第三次周考仍然沒有通過。培訓師說只有這種末位淘汰制才能夠激發一個人的最大潛能。那兩位同事沒給大家打招呼便離開了。這很殘酷，但必須接受，現實生活快得讓你來不及傷感便已進入下一個站點。

康帥一身休閑裝，配上他的長相，看起來像個學生。他們在候機大廳就攀談起來，恰巧飛機上又是鄰座。那時才知道他們是在同一家公司的不同部門。市場部與研發部不打交道，若不是在飛機上遇到，他倆這輩子都可能不會知道對方與自己這樣近距離地存在。

研發部是全公司最辛苦也是最賺錢的部門，收入是市場部的三倍。研發部拼的是青春，像一時走紅的明星，一般三十歲以后便會被調離，主要原因是三十歲以后在新產品開發這一塊已不會有太大價值。剛畢業二十二三歲的毛頭小子比 “老家伙”們的腦子快得多，接受新鮮事物的能力也強得多。康帥他們剛開始就是這樣把“老”員工給替換下來的。這多少有資本家壓榨員工的味道在里頭，五六年時間，榨干你腦袋里的最后一滴油然后放你出去。康帥說起這些的時候將雙手枕在腦后，歪過腦袋對著邢瀟略微笑。他并沒有傷感，像個歷盡滄桑的老人，這種神態與他的外表形象比較起來差別很大。

兩人微閉著眼睛仰躺在座椅上，康帥說：再干兩年我就可以退休了，換到別的部門再從頭來，房子錢賺夠了，再安安心心討個媳婦，在這座城市就算落下腳跟了。邢瀟略扭過頭瞅瞅康帥，他的眼睛仍然微閉著，不像憧憬倒像是回憶。

窗外是水藍透亮的天，下面是綿軟的云，邢瀟略突然有一種想站在云端的幻想和沖動。瞬間窗外被霧氣彌漫，什么都看不到了，像是進入了無底深淵，幾分鐘后，一片冬季的荒涼被踩在腳下。工作以后，家鄉的景色他只看到過一次，那是一次出差，他在家里睡了一晚，第二天一早就離開了。

康帥和邢瀟略在同一所學校讀過高中，家離得并不遠。一周的假期中他們互相拜訪了一下。康帥媽媽說：小邢如果是個女孩就好了，正好倆人湊成一對，回家的時候一起就回來了，工作在一起也好有個照應。邢瀟略想我媽大概也是這么想的。

兩個月后他們見過一次。最后一次見面是在三個月前，那是康帥的一個項目做完之后休假了一周的最后一天。他去了西藏，說那里是令他向往了很久的地方，他獨自去獨自回。一周的時間像是經歷了一個世紀、兩個世界。他說。

這是最后一個項目了，這次做完我就可以退休了，準備下一輪的奮斗。以后會比現在輕松些，我想。一杯啤酒下肚后他說。邢瀟略仍然記著那杯酒下肚時他的模樣，酒沫子還在嘴邊，他像個剛喝完牛奶的頑皮孩童，兩顆小虎牙仍舊撇在嘴角。若沒有前提，不會有人相信他是一個公司研發部的元老。年輕就是資本，倘若三十多歲以后仍在研發部，看起來就會像四十歲，比實際年齡會老許多。他喝不了多少，一瓶啤酒是他的極限，那天他喝了一瓶。

人事部主任說救護車拉著急救警報將車停在樓下等了二十分鐘就走了。醫生翻了翻眼皮聽了聽心臟，說死者大概在一小時前就已停止了呼吸，是猝死，他們開了張死亡證明便離開了。邢瀟略算了算時間，那時他正給康帥打電話，電話那頭是關機。人大概是有些預感的。他想。

研發部的員工連續工作二十四小時、三十六小時是常事，大家并不覺得奇怪。累了趴在桌上或躺在椅子上休息，醒來后到衛生間抹把臉，喝杯咖啡或茶又繼續工作。康帥一般是趴在桌子上睡，半小時后會醒來，這是他的生物鐘。研發部的人生活不規律，但休息時間幾乎是一定的，半小時就是半小時，一小時就是一小時，幾乎沒有人超出自己的習慣范疇。那天康帥趴在桌子上快一個小時了，同事喊了一聲沒反應，想他可能是太累了，就讓他多睡會吧。又過了二十分鐘，另一個同事睡醒后看到他仍然在睡，拍拍他，還是沒反應，再拍他才發現身體已沒了溫度。

總經理讓邢瀟略幫公司來處理這事是第二天上午，來自同一個地方的人說話會親近些，公司想盡快解決這件事。

來善后的是康帥的父母、二叔和小姨。人從冰柜里拉出來時，康帥的腿還蜷著，這樣的姿勢有些尷尬。側著放，一邊的腿要挨著冰柜底層，但這樣的情形令人揪心。躺著放，腿就蜷著，最后殯儀館還是選擇了平躺。胳膊被放了下來，但仍然彎著。這已經是當時能夠處理的最佳狀態了。他臉上的冷氣接觸到暖氣房間的熱，霧出一片水珠。康帥像睡著一般，只是臉已不再白凈，而是紫色。邢瀟略想起了飛機上微閉著眼的這位學弟。

醫生診斷說是猝死，如果有疑問可以請法醫解剖檢驗，公司會全力配合。邢瀟略想，人已經沒了，就留個完整的吧。父母也受不得任何折磨了。

兩天之間，康帥的父母看起來老了十歲，若不是親眼所見，邢瀟略會以為這是傳說。后半輩子，他的父母基本上被土埋了。邢瀟略躺在床上想。

四人帶著骨灰上了飛機，邢瀟略突然沒有了走出機場的力氣。他買了包煙在吸煙室里吸著，他沒有吸煙的嗜好，偶爾吸一根。送走康帥全家，他坐在那里連續吸了三根。墻上的電視正播放著吸煙危害身體健康的公益廣告，一排排數字在眼前閃爍，一根煙吸完播完一遍，三根煙過去電視片放了三回。之后他吸完最后一口，將煙蒂按在煙灰缸里。他又掏出煙盒，讓它平躺在左手，右手上的火機在煙盒上由頭至尾、由尾至頭地翻著跟頭，火機內的液體隨著他的手晃動著，而后他將煙放在身旁的茶幾上，右手繼續讓火機在上面來回翻著。

過了一會兒他拿出手機：媽，干嗎呢？

剛吃完飯，看電視呢。

我爸呢？

他在刷碗。你呢？吃飯了嗎？

吃了。我剛到機場，送個客戶。

啥時回來？

大年三十中午就能到家。

掛了電話，邢瀟略將火機擺在煙盒上，站起來走了。離開機場，車到了有樹的路段，幾只烏鴉呱呱呱地叫著。北方的冬季總是這般凄涼，時刻彌漫著被貶謫的王公貴族所走的路途一樣的衰敗，到了市區才是另一番情景。

康帥的死會由短暫的傷感演變為哀嘆，流傳至公司的每個角落。閑聊的時候，也會被同事們帶到家里或男女朋友面前。但幾天過去，康帥的一切便會淹沒在時間里，煙消云散，之后大家各做各的事，研發部的員工仍然會二十四小時、三十六小時通宵達旦地工作。一切都歸為平靜，像什么都沒發生一樣。

邢瀟略突然想起了溫馨，想抱抱她，什么都不說，就抱著或躺著，躺在沙發上，頭枕在溫馨的懷里，就那樣躺著，嬰兒一般地躺著。他給她打了個電話。

干嗎呢？

工作。

吃飯了嗎？

沒。

這是他們吵架以來第一次打電話，幾秒鐘便掛了，兩頭幾乎是同時掛的。

方便快捷的午餐還是那些垃圾食品，邢瀟略要了漢堡、雞肉卷、可樂。已經過了飯點，他坐在靠窗的位置，一個服務生拿起掛在腰上的清潔劑噴在玻璃上用抹布擦。一個女孩剛坐下便拿起書，邢瀟略掃了一眼，是英語，看來人類的進步是要付出代價的，大家都在為此而努力。走道上一男一女兩個服務生拿著梯子共同配合著掛燈籠，要過年了，外國人的餐廳也懸掛著中國味道，沒覺得不倫不類，倒覺得有些許溫暖。拐角處，一位類似于大堂經理的人在給小服務生演示講解著，擦桌子不能只擦表面，像這樣，擦過桌面將抹布翻過來把桌子四邊也擦一下，要不然臟東西會蹭到客人衣服上。小服務生點點頭答應，她看起來像個學生，早到了放假的時節還沒回家，想必是不回去了，或許是家里經濟拮據假期掙些生活費補貼自己吧，也或許是為了增加社會閱歷，等以后工作時不會因突兀的生活中過大的沖擊而感到不適。

邢瀟略剛工作時異常辛苦，第一次給全公司高管和客戶介紹新產品性能時，他一直對著鏡子練習到凌晨三點，睡了三個小時就去上班。上學、工作、奮斗是必需的經歷，他一步都不能落下。

他買了漢堡、薯條、可樂三樣套餐準備送給溫馨。等紅燈過馬路的時候，邢瀟略低頭看了看手里拎的東西，上面的兩張餐巾紙中的一張油了一個角。裝的時候沒在意，他拿起來笑了笑，又放進去。

銀行像超市一樣，熙熙攘攘地跳躍著經濟繁榮的音符，叫號聲此起彼伏。溫馨在前臺，穿著藏藍色的工作服，頭發束在腦后挽成一個髻，上面戴著黑白相間的頭花。依舊是早晨出門時的淡妝，溫馨化妝速度極快，十分鐘就可以搞定，這樣的裝扮看起來比她的實際年齡老出了五六歲，邢瀟略不喜歡她這樣。

邢瀟略在椅子上坐了有半個小時光景，他數了一下，溫馨已經辦了十個人的業務，平均3分鐘一個，期間她幾乎沒有抬頭。

電話響了，催他回公司，邢瀟略拿起漢堡放在溫馨面前的大理石臺面上，敲敲玻璃窗，溫馨看到是他，有些吃驚，隨后微笑了一下，比對客戶的笑多了一絲，邢瀟略感覺到了，他指指袋子，溫馨點點頭，之后他扭頭便走了，溫馨再抬起頭望向窗外時，邢瀟略已經不見了。

下班后溫馨拎了兩個塑料袋進了家門，小區門口有個超市，居民的生活用品大多都從這里購買。邢瀟略到家的時候她正在廚房炒菜，抽油煙機隆隆隆地響著，肯德基的袋子站在餐桌上，他打開瞅了一眼，最上面一層餐巾紙的一角仍然油著，溫馨扭頭的瞬間看見他正瞅著面前的袋子。

忙完就三點多了，餓過了勁兒，吃不下，就帶回來了。溫馨說。

每天中午吃飯的時候邢瀟略都要給溫馨發條信息：我在吃飯，你在干嗎？

吃飯。

有時他會多加一句：我吃的是宮保雞丁，味道不錯，你呢？

燒茄子。

有時發過去不見回信，邢瀟略就知道她一定在忙。他的公司晚上加班是常事，中午休息吃飯的時間基本是一定的，溫馨卻不一樣，午飯時間常常被占用。

邢瀟略靠在廚房推拉門的門框上望著忙碌的妻子，溫馨穿一件花布圍裙，不是碎花，碎花太俗，這是他們買東西時的一致意見，他們買了件色塊拼成、主色調是橘紅、上面有兩個兜的。那兩個兜一上一下一左一右位置錯開著，下面那個兜略大些，邢瀟略剝好的蒜放在里面。溫馨的頭發用發夾夾著，是回家后挽的，跟上班時的挽法不同。上班時挽得緊，不能讓它掉下來，現在挽得松了許多，顯得柔美起來，這樣的情景似乎很熟悉，他突然感到眼前的女人有著小時候媽媽的影子，很親切。

康帥不在了。他低著頭說。

溫馨一驚。

前天的事情，今天上午家人已經把他帶走了，裝在一個匣子里，我送的。

溫馨沒有見過康帥，只聽邢瀟略說過：怎么回事？

猝死。都是獨生子，父母的后半輩子也就給土掩了。邢瀟略又說。

溫馨不再吱聲，窗戶上看不到萬家燈火，只有兩個影子，一個在炒菜，另一個靠在門框上茫然地望著窗外。邢瀟略走到溫馨身后抱著她，窗戶上露出兩團黑影，一高一矮，燈光照在他們頭頂，他的下巴抵在溫馨的發髻上，面前的鍋蓋下冒出裊裊氣霧。

三十一大早，邢瀟略和溫馨就起來打掃衛生，窗簾、床單、被套都是之前抽空洗過的，他們把廚房、衛生間都擦了一遍。貼對聯的時候他們才看到對門的春聯已經貼上了，什么時候貼的他們不知道。近兩年的時間，他們從未看到過對門屋子里住著什么樣的人，是一家三口，還是一對老夫婦？最后邢瀟略覺得對門也像他倆一樣，是結婚不久的小夫妻，說不定對門也這樣猜測他們呢。隨即邢瀟略又想，誰又能有那樣多的心思去想和自己無關的事呢？對面家的門上還貼了個大大的福字，堵住了貓眼，邢瀟略斷定他們也是不在這里過年的。

大量的旅客在二十九這天就已到家。年三十回家的人不多的。大巴車的最后一排空著，溫馨靠窗坐，半躺在邢瀟略懷里，眼睛望著窗外，他們像一對戀人。兩只麻雀從車窗前飛過，溫馨看到了，緊隨著它們的方向，可一瞬間便不見了蹤影。麻雀是成群的，這兩只大概是掉了隊的，她想。接著她又將腦袋輕輕靠在邢瀟略肩膀上。

溫馨比邢瀟略早四十分鐘起飛，他們算了下時間，幾乎是同時落地。

一落地就開機。

嗯。

我打電話給你。

嗯。

該走了，他們卻像談戀愛那般不舍。窗外依舊是藍天，邢瀟略突然想起第一次見到康帥的情景，他扭過頭看看旁邊的人，一個小姑娘塞著耳機閉著眼睛，面無表情。隨即他也閉起眼睛，邢瀟略將地圖在腦子里翻開，他和溫馨一厘米一厘米地移動著，距離越來越遠，漸漸劃出個“7”來。他們從同一個端點出發，他是起筆的一橫，溫馨是向下的一豎。

兩人還像許多年前一樣各在各家，只是增加了一個兩親家之間打電話拜年的環節。可讓幾個從未謀過面的人在電話里聊天是件非常困難的事，邢瀟略父母當面聽四川話是聽得懂的，電話里聽難度就增加了許多。兩親家互相說了過年好，又互相說有空來玩的客套話便沒了下文。他們只能靠照片和想象以及孩子們的描述，去斷定對方對自己兒子或女兒的喜好程度，孩子們的描述又能有多少？其實邢瀟略和溫馨自己都沒有把握。

晚會過后父母都睡了，邢瀟略躺在自己床上，一只手撐著腦袋，另一只手讓手機在旁邊的枕頭上有規律地翻著跟頭。從搬到這個家以后，這便是自己的房間，假期回來他也就住在這里。結了婚后，父母特意給他們換了張雙人床。溫馨的父母也一樣，給女兒的房間里安置了一張大床。

邢瀟略撥通了電話：睡了嗎？

剛躺下。

說點啥吧？

說什么呢？嗯，那就說聲過年好吧。

嗯，過年好。再說點啥吧？

嗯，你說，我聽著……

電話開著，邢瀟略的眼睛澀澀的，溫馨似乎漸漸地睡著了，電流聲在手機里不停地雜嗒著。

邢瀟略依舊睡在左邊，面向著窗，左手伸展到旁邊的枕頭下面。

溫馨仍然睡在右邊，面向著門，右手放在下巴頦下面。

他們各自的手機，一個在手里握著，另一個在枕邊放著。