一本書的支持

江東旭

難過時，吃一粒糖，告訴自己生活是甜的

20世紀60年代，馮至被任命為外國文學研究所所長，后來，柳鳴九也調到該所。柳鳴九主編過一本《薩特研究》，十分暢銷。可是有一段時間，薩特與蛤蟆鏡、喇叭褲一起并列為“三大精神污染”，《薩特研究》也遭到批判并禁止出版。在這樣的大環境下，許多人談“薩特”色變，甚至看見柳鳴九都繞道走。柳鳴九十分苦悶。

有一次，柳鳴九因工作上的事去向馮至匯報。在辦公室里，他赫然發現馮至的書桌上放著一本《薩特研究》。對于這本禁書，許多人唯恐避之不及，可是為什么馮至卻堂而皇之地把它放在書桌上呢？不怕遭來非議嗎？但馮至神色自若，并沒有向他解釋什么。

后來，柳鳴九又去找過馮至幾次，每次都見那本《薩特研究》放在書桌上，而且是顯眼的位置。雖然在那個風急浪高的敏感時期，兩人始終沒有談起過關于薩特的任何話題，但從馮至默默的舉動里，柳鳴九讀懂了他。原來，馮至就是以這樣的方式，表達了對《薩特研究》的看法，也表達了對柳鳴九的支持。患難時期的這無聲的舉動，給柳鳴九以極大的安慰和鼓勵。柳鳴九回憶說：“每次看到那本端端正正放在書桌上的《薩特研究》，我就像吃了一顆定心丸，使我在甚囂塵上的批判聲中，堅定了沿著這條道路走下去的信念。那種感覺就像走在濃蔭蔽日的林蔭道上，走在上有遮頂的長廊上。一代宗師就這么罩著一代學人，而我是其中幸運的一個。”

后來，柳鳴九被譽為“薩特研究第一人”，與馮至暗中的支持和鼓勵分不開。而柳鳴九則將馮至尊為恩師，感念了一輩子。

（責任編輯/劉大偉 北原）