老舍：今日無會(huì)，多么美好的一天

魯建文

據(jù)潘怡為在《老舍評(píng)傳》中介紹，20世紀(jì)50年代，老舍面對(duì)應(yīng)接不暇的社會(huì)活動(dòng)，不僅感到自己正在失去一位作家的所為，而且身心日益疲憊。一位外國(guó)記者更是直截了當(dāng)?shù)貑査鳛橐幻骷遥饕ぷ魅蝿?wù)應(yīng)是寫作，為什么要把那么多的時(shí)間浪費(fèi)在社會(huì)活動(dòng)之中？

其實(shí)，1949年老舍應(yīng)邀回國(guó)時(shí)，本來并無過多參加社會(huì)活動(dòng)的打算。這年春天，身居美國(guó)的老舍，收到了國(guó)內(nèi)文藝界23位老朋友的來信，信中轉(zhuǎn)達(dá)了周恩來邀請(qǐng)他回國(guó)共同建設(shè)新中國(guó)的意思。

老舍10月從舊金山啟程回國(guó)，知名作家喬志高為他送行。據(jù)喬志高回憶，老舍對(duì)他說，太太和兒女都已從重慶回到北京，最終決定回國(guó)的主要原因是與家人團(tuán)聚。接著他又鄭重地聲明：自己回國(guó)后要實(shí)行“三不主義”：一不談?wù)危婚_會(huì)，三不演講。

然而，回國(guó)后的老舍，卻頻添各種社會(huì)職務(wù)頭銜，一時(shí)間成為全國(guó)社會(huì)兼職最多的作家。這除了他是共產(chǎn)黨的老朋友，與周恩來等一批領(lǐng)導(dǎo)人的私誼不錯(cuò)外，最主要的還是與他自身態(tài)度的改變有關(guān)。老舍回國(guó)后，看到新中國(guó)一派欣欣向榮、健康向上的景象，興奮不已，很快放棄了“三不主義”的初衷。

老舍曾站在全國(guó)人民代表大會(huì)的講臺(tái)上說：“我本是個(gè)無黨派的人。可是，我今天有了派。什么派呢？‘歌德派。”特別是在創(chuàng)作《龍須溝》時(shí)，老舍說：“我就抓住臭水溝不放，要達(dá)到對(duì)人民政府修溝的歌頌。哪怕自己還不夠成熟，我也要反映它。”

老舍的這種態(tài)度，就直接導(dǎo)致了他社會(huì)職務(wù)的不斷增加。隨著社會(huì)職務(wù)的增多，老舍感到忙不過來。最為惱火的是，會(huì)議不僅占據(jù)了不少時(shí)間，而且常常要說一些套話，遇上各種批判會(huì)，就更是為難。

溫儒敏的《圖本老舍傳》披露了老舍1950年4-5月一段時(shí)間的日記——

4月28日：“終日大會(huì)。夜間起草宣言二篇，致通電二篇。甚疲。”

4月29日：“大會(huì)于午間閉幕。下午有研究會(huì)會(huì)議，因倦未去。苗培時(shí)等來開座談會(huì)。”

僅隔一天的時(shí)間，從5月1到10日，每天的日記都不乏會(huì)議的記載，且日記中不時(shí)出現(xiàn)“終日會(huì)議、不堪其煩”的字樣。

這段時(shí)間，如果出現(xiàn)哪天沒有會(huì)議，便成為老舍值得慶賀的事。所以，在5月14日的日記中便出現(xiàn)了這樣的記載：“今日無會(huì)。午松廠送菜一桌，多么美好的一天！”

15日，仍是這樣一個(gè)好日子，他沒忘記在日記中記上：“今日無會(huì)。”

不難看出，他對(duì)當(dāng)時(shí)開不完的會(huì)感到厭惡。用于寫作的時(shí)間和精力變得越來越少，他很是苦惱，因此不得不向組織和周恩來提出，要求減少他的兼職。由此看來，倘若當(dāng)時(shí)老舍能從北京市文聯(lián)主席以及其他職務(wù)上退下來，專心從事文學(xué)創(chuàng)作，無論是對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，還是老舍本人，都是一件好事。從文學(xué)創(chuàng)作來說，他醞釀已久的《正紅旗下》等幾部作品便有時(shí)間去完成，也就能為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)多留幾部精品力作。

據(jù)說，毛澤東和周揚(yáng)也確曾有意，讓沈從文接替老舍出任北京市文聯(lián)主席，但沈從文婉言謝絕，老舍被繼續(xù)留在了這個(gè)位子上。周恩來雖然對(duì)老舍非常理解，但只是就盡量減少老舍的社會(huì)活動(dòng)向有關(guān)方面打過招呼。于是，最終留下遺憾。

（摘自《文史博覽》）