因為看不到

裴東升

在我姊妹四人中，打記事時起，母親似乎對我特別上心，一時看不到我，她就惴惴不安起來;好像我只有處在她的視線里，她心里才踏實。

和小伙伴們在一起玩，不一會兒，母親便開始喊著找我了。那聲調先是跟在身邊隨口叫我一樣，漸漸就大起來、急起來。母親喊我，有時是喚我吃飯，有時是催我做作業，更多的時候根本就沒什么事兒，只要有會兒沒看到我，她就會扔下手中的活兒，立馬跑出去喊著找，不管那活兒多么緊急，多么重要。

因為年幼膽小，我常常也就在房前屋后毫無目的地歡蹦亂跳著，母親剛一喊，我就聽到了。見我玩得歡，母親就一臉的笑，疼愛地說：“你看你，臉上搞得跟花胡貓一樣。”要是走遠了，一時半會兒是很難聽得到的;有時玩在興頭上，明明知道母親在喊，但我就是不應聲。母親很快發現了，走過來就把臉一沉，“你這小伢，怎么這么皮？”

時常地，我和小伙伴們玩著玩著，心里就忽然一怔，隱隱感覺母親又在喊我了，側耳細聽，卻又沒有;有時卻是分明聽到了，而且那喊聲也越來越近。時間長了，就有小伙伴冷不丁地對我說：“你媽媽喊你了！”我一驚，小伙伴們卻哈哈地笑了起來。有幾次，小伙伴們這樣逗我時，幾個母親忽然就同時出現在我們面前，我們一愣，繼而又都咯咯地笑了起來。

有一回，我和幾個小伙伴不知怎么就跑到村邊一座廢置的破廟里捉迷藏。當母親突然閃進廟里時，我才猛地發現自己玩過頭了。母親沖過來，一把就拽起我胳膊，邊往外拉邊大聲訓斥道：“這里你也敢玩！這是玩的地方嗎？”又回頭招呼幾個小伙伴：“你們都趕快出來！”在廟外幾米遠處，母親止住腳步，轉身指著廟宇說：“你們看看，那瓦，說掉就掉！這墻，說倒就倒！你們不要命了嗎？”母親頓了頓，隨即又繼續朝我吼道：“你這小腿，這么會跑，嚇得我在村子的胡同里、樹底下、水塘邊，哪里沒找到。”

從那天起，我好像有點懂規矩了，每次想出去玩時，就主動向母親請求;母親要是繃著臉，我就賴著鬧著哭著，不依不饒地;當母親微微一笑，說一句：“你這小伢，這么沒完沒了”我就一骨碌地爬起來，撒腿就飛出門去。當然，能讓母親默許，是我必須對她限定的時間和地點做出堅定的承諾。盡管如此，母親還是經常喊著跟過去了，見我沒出什么亂子，便微微一笑，雙手在圍兜上輕輕揩了揩，又靜靜地瞅一會兒，隨后便依依離去。

那時候還是生產隊，每次出工前，母親都要反復交代我在家要好好地，但她到底還是不放心，剛一出門就又折回來哄著把我帶上;到了地角田頭，又叮囑我說，就在這里玩，別亂跑。于是，在母親干活時，我就在邊上玩泥巴。其間，因為忘情于一只蜻蜓，因為覷見了一朵野花，不知不覺中，我的雙腳就漸漸逸出母親劃定的范圍，就漸漸跑到了遠處。母親一看我不見了，立馬就匆匆追過來;她一逮著我，巴掌就上了我屁股，看你可跑了，看你可跑了！有一次，母親又把我帶到田頭。那是夏天，太陽好大，我熱得實在不行，于是，趁母親不注意，我便悄悄溜到不遠處的高粱地里，頃刻就覺得涼快多了。望著眼前刷刷的高粱葉，又覺得沒什么好玩的，便隨手捉了幾只螞蚱在手心里盤弄起來。不知過了多長時間，忽然傳來母親的呼喊，那沙啞的嗓音分明已經是在哭了。我一急，便刺溜一下鉆了出去。看到母親那架勢，我頓時嚇壞了！母親光著腳，瘋了一般沖了過來;或許是因為慌不擇路，身子都斜了;她的臉白得怕人，汗水和淚水模糊一片。母親一到我跟前便一把將我摟住，喘著氣說：“你這小伢，這么不聽話，你是要嚇死我嗎？”說著，母親就“嗚嗚”地哭出聲來，我也哭了。過了一會兒，母親慢慢松開我，蹲下身子，扳著我的臉左瞧瞧右看看，“你看你，臉上都劃了幾道血印了！”

平日里，不論是在集體還是在家里，母親總有做不完的事兒，親戚之間便疏了往來;只有到了冬季，母親才偶爾去一下幾個至親家;因為擔心我在家里會惹出什么不好的事兒來，母親常常是當天去當天回。至今我還清楚地記得那一年冬天，母親去對江的大姑家，中飯后我們就在門口巴巴地望著，卻直到斷黑，也沒有等到母親。我們很納悶，也很著急。原來，母親本來是打算下午就回家的，不料午后忽然起大風了。母親急得什么似的，跟船老板說：“船能開過去嗎？”見船老板懶得搭理，母親又解釋說：“也沒什么事兒，就是小伢們在家！”船老板有些不耐煩地說：“浪這么大，不要命嗎？”母親站在風口里，看了看滔滔的江面，又轉向船老板，執拗地央求說：“沒事的，我不怕。”

這年暑天持續高溫，一個多月也沒下一滴雨。母親眼睛腫了，一連打了幾天針還是腫得睜不開。她斜身躺在竹席上，抿著嘴唇，強忍著疼痛，但那被努力壓抑著的低低的呻吟還是隱隱從嗓子眼里不斷地流出。趁我遞茶送水時，母親的手便順勢撫上我的臉頰。也就是在那一刻，我才第一次那么真切地感到那一雙手是多么粗糙，粗糙得就像榆樹皮一樣！母親的手在我臉上摩挲時，有點癢，也有點疼，但我還是緊緊地把臉貼上去，很溫順地配合著。隨著手指的緩緩移動，母親不斷地感慨道：“嗯，這兒還好;這兒也沒變;哦，這幾天是不是又曬黑了啊？”

不久，我念書了。自小學三年級到初中，都是在離家三四里路的學校。趕上哪天值日，或是老師拖堂了，或是在路上和同學們嬉戲了，總之，要是我沒有按時回家，母親就驀地心慌起來，就不斷從廚房里走出，到大門口望望，又到后門口瞟瞟;實在等不及時，她就索性跑到村口眺望，等我漸漸走近，她便如釋重負一般，微笑著迎上來，一邊卸下我書包，一邊就牽起我的手，像是帶我去趕集一樣。

初中三年級那年，學校要求晚上住宿，中午照樣回家。跟母親一說，母親似乎并沒有多少認同的意思。她戚戚地，心里仿佛一下子泛起許多心思。良久，她才喃喃地說：“住宿就住宿嘛。”自此以后，每天中午，母親總要變著法子多置一兩碟小菜，質量顯然也有所提高，同時還精心備上一小瓶爽口的食物讓我帶著，以補充我食量可能遇到的不足。有一天吃中飯時，母親緩緩走到我近前，低低地說：“你看你，吃相越來越饞了！住宿好是好，就是沒在家里吃得舒坦;吃得好才能長身體，才有精力讀書啊。”母親頓了頓，似乎是打定了主意說：“我想，晚上還是回來歇吧。”聽母親這么一說，我便抬頭朝她瞥了一下說：“那哪行呢，都住宿啊。”母親不屑地說：“不就三四里路嘛，你晚自習后回來，我去接你！”

記得是一九八六年七月，我順利地考上了高中，母親很高興，舉手投足間臉上總是漾著抑制不住的笑意。我卻暗自得意，這下子母親也能省省心了。因為離家遠了，又是住宿，一個星期才回家一次，母親再也不會站到村口眺望了，再也不會說去接我了。然而，事情遠非我所料。大概是第三個星期的一天上午，第二節課剛下課，班主任就把我叫到辦公室，至此我才知道，母親已悄悄去了好幾趟學校。其時，我心里就好像被什么硬邦邦的東西杵了一下，俄爾又覺得母親這樣做讓我很沒面子。那時候交通落后，從我家到學校都是小路，走一趟就是二十多里，其間還要穿過七八個村莊，跨過三個小石橋，河水滿的時候，還得脫掉鞋襪、挽起褲管小心地蹚過去，而母親硬是跋山涉水一步一步走了去。星期六下午一回家我就沒好氣地問母親：“你偷偷到學校干什么呀？”母親一驚，轉而便若無其事地說：“就是想去看看，哪有什么事兒！看你在課堂上那愣頭愣腦的樣兒，老師講的你能聽得懂嗎？”

如今，我也早已為人父了，但每次出門時，母親總要絮叨一番。在我收拾行裝時的進進出出中，母親就時不時地跟上來，說這也要注意，那也要忍耐，這也是要緊的，那也要好好的。那聲音時大時小，時斷時續，聽似結束了，然而幾個“千萬”“特別”“頭等”一類的形容詞，不是給繞回去了，就是又峰回路轉地連上了。有時，我就煩了，便沖母親說：“在家時不說，一出門你話就多起來！”母親悠悠地說：“在家時說不說無所謂，出門不一樣！”末了，母親神情就有些惑惑的，似乎覺得還有什么沒提到，卻一時又想不出。

身在異地他鄉，有事沒事，我自然也經常打個電話回去;而更多的時候，或早或晚，母親就把電話打過來了。有時，我就問有什么事兒吧？母親說哪有什么事兒，就打打電話嘛！接著，母親就又絮叨開了。偶爾，實在找不出話新的話題時，母親電話也不掛，開始專注和貪婪地聽著，聽著我的呼吸，一分鐘，兩分鐘，三分鐘……

今年上半年，我給母親注冊了微信，母親很開心，隔三岔五地就發來視頻。她自己并不會玩弄，每次總是叫村里的小學生們幫忙。次數多了，她又擔心影響人家孩子的學習，于是想視頻時，她便叫回十五里之外的妹妹;趕上哪天妹妹走不開，她就顫顫巍巍地走到村邊，叫上出租車徑直開往妹妹家。視頻一開，母親就忙不迭地戴上老花鏡，臉上漸漸就笑開了。那時，母親也不作一句聲，只是默默地凝視著、端詳著，就像我小時候看圖識字一樣。最后，母親總是雷打不動地突出一下主題說：“手機上還是看不清楚，哪天可回家歇幾天啊？”

責任編輯：李 夏 王 瑩