榴蓮味的丘成桐

鄺海炎

前不久，一篇來自央行的論文稱，“（中國要）重視理工科教育，東南亞國家掉入中等收入陷阱原因之一是文科生太多。”對這種“歧視”，我這種“文科僧”本來只能干瞪眼，但近日讀了《我的幾何人生：丘成桐自傳》，覺得還是可以掰扯一下。

丘成桐27歲攻克世界性數(shù)學難題“卡拉比猜想”并一舉成名，囊括了國際數(shù)學界兩項最高榮譽“菲爾茲獎”和“沃爾夫獎”。“在哈佛，丘成桐一個人就是一個數(shù)學系。”從貧寒子弟到享譽世界的“數(shù)學皇帝”，是什么造就了丘成桐？

丘成桐強調(diào)文科父親對自己的影響，“早期受父親的訓練，我養(yǎng)成了對中國歷史、文學，特別是詩歌的興趣，一生受惠。他甚至影響了我在數(shù)學方面的工作。我不是說具體如何解決問題，而是如何去看問題。從他那里，我學懂了必須了解問題的歷史背景，總結(jié)過去，足以為未來提供線索。”

例證就是——丘成桐從10歲開始閱讀《紅樓夢》。但他沒有想到，這小說的結(jié)構，竟然影響了他對數(shù)學的看法。“書中情節(jié)千絲萬縷，角色層出不窮，要花時間和眼力，才能把情節(jié)和人物聯(lián)系起來，形成紛沓而又渾成的整體。”“數(shù)學領域有很多分支，乍一看毫無關系，但當你站得足夠遠再看，就會知道它們都是一棵大樹的各部分，就如《紅樓夢》中賈府各人的宗譜關系一樣。”

文科訓練還有助于科學家形成獨特文風。18世紀瑞士數(shù)學家貝努利讀到牛頓論文時就說，“從爪印判斷，這是一頭獅子”。

物理學中有大量數(shù)學運用，那是否可以先研究數(shù)學再研究物理呢？中國電機工程學專家陳之藩認為，希臘神話中有個大力神安泰，他在空中戰(zhàn)無不勝，但有一個條件，必須不時地回歸大地吸取力量。“數(shù)學本身就是這種大力士，物理的大地就是它加油的地方。”可謂靈心妙舌。

愛因斯坦的思想有一種美學標準，他對統(tǒng)一場論的不懈追求是受到了優(yōu)雅數(shù)學而不是實驗數(shù)據(jù)的推動，因此，他的文風簡潔優(yōu)雅。比如臨終前正在修改的以色列獨立日的演說稿，開頭就是：“今天，我不是作為美國公民，也不是作為猶太人，而是作為一個人來向你們發(fā)表演講。”還有他那篇1905年問鼎諾貝爾物理學獎的論文，以及《物理學的進化》一書，都是通過簡潔的詞語和生動的實驗來表達，而不是通過復雜的方程。

那丘成桐的文風如何呢？丘成桐如此描寫數(shù)學大師陳省身：“我專程從波士頓飛去加州拜候他，陳先生一個人坐在客廳里，將剛完成的一本書放在茶幾上。夕陽下，我走進客廳時，感覺自己就如向由馬龍·白蘭度在電影《教父》中扮演的維托·柯里昂先生求助一樣。”（丘傳，258-259頁）電影般的畫面感，太傳神了！

再看看物理學家埃倫菲斯特描寫愛因斯坦與“偶像”級大佬倫洛茲會面的場景：“煙抽完了，愛因斯坦若有所思地用手捻著右耳上方的一綹頭發(fā)。倫洛茲坐在那里，微笑地看著完全陷入沉思的愛因斯坦，有如父親對待心愛的兒子。”（艾薩克森《愛因斯坦傳》，165頁）

不管是細節(jié)的捕捉，還是氛圍的渲染，丘成桐所表現(xiàn)出的文學才華都高出埃倫菲斯特許多。有批評說，丘成桐有些事情搞砸，與他犀利直率的話語風格有關。那我們能否這樣譬喻——愛因斯坦文風像車厘子，簡單優(yōu)雅;丘成桐則像榴蓮，濃郁熱烈。