沒(méi)有胡安·魯爾福，就沒(méi)有《百年孤獨(dú)》

康慨

胡安·魯爾福，1985年。圖/GETTY

2021年是墨西哥大作家胡安·魯爾福去世35周年，而距離哥倫比亞大作家加西亞·馬爾克斯首次閱讀魯爾福所著的《佩德羅·巴拉莫》已經(jīng)過(guò)去60年。不久前，譯林出版社又把胡安·魯爾福的作品重新以“魯爾福三部曲”的名義出版。正好得以借這個(gè)機(jī)會(huì)，重新認(rèn)識(shí)這位魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖。

兩個(gè)開(kāi)頭

在拉丁美洲文學(xué)史上，有兩本小說(shuō)的開(kāi)頭注定不朽。

第一個(gè)是大家耳熟能詳?shù)模?/p>

“多年以后，奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前，準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”這是加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》的開(kāi)頭。

而第二個(gè)，熟悉的人也許不多：

“我來(lái)科馬拉的原因是有人對(duì)我說(shuō)，我父親住在這兒，他好像名叫佩德羅·巴拉莫。”

它出自魯爾福的小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》。

《百年孤獨(dú)》當(dāng)然是王冠上最大的那顆寶石，但即便是它，也不會(huì)讓光輝的《佩德羅·巴拉莫》相形失色。

因?yàn)椋绻麤](méi)有《佩德羅·巴拉莫》，就沒(méi)有《百年孤獨(dú)》。

小說(shuō)一開(kāi)始，為了履行對(duì)母親臨終前的承諾，敘事者胡安·普雷西亞多來(lái)到一個(gè)叫科馬拉的地方，尋找自己的生父。

路上碰到一個(gè)趕驢人，問(wèn)他去科馬拉干嗎，他說(shuō)去找爸爸;又問(wèn)他爸爸長(zhǎng)啥樣，他說(shuō)不知道，只知道他叫佩德羅·巴拉莫。趕驢人啊了一聲，“我也是佩德羅·巴拉莫的兒子。”他說(shuō)，“佩德羅·巴拉莫已經(jīng)死了好多年了。”

主人公告別趕驢人，來(lái)到半月莊，找到母親的生前好友、妓女愛(ài)杜薇海斯，得知趕驢人早就死了，而愛(ài)杜薇海斯也是個(gè)死人。原來(lái)，科馬拉根本不像母親記憶里那么生機(jī)勃勃，而是一個(gè)殘破、荒涼，遍布著游魂和幻像的地方。

在他生前死后，或死后的生前，通過(guò)（未必是他的視角）一場(chǎng)又一場(chǎng)對(duì)話，一段又一段回憶，佩德羅·巴拉莫的面貌總算慢慢浮現(xiàn)。他是半月莊的大地主，有錢有勢(shì)，隨意殺人，任性奸淫，生下無(wú)數(shù)的私生子，又買通官府，包養(yǎng)律師，以洗刷一樁又一樁的罪行。

但惡棍也有軟肋，那就是佩德羅·巴拉莫少年時(shí)代暗戀的蘇珊娜·圣胡安。她長(zhǎng)大后嫁給別人，很快成了寡婦，回到娘家，又被亂倫的父親霸占。佩德羅·巴拉莫?dú)⑵涓福⑺丶遥瑦?ài)人卻死于瘋狂。佩德羅·巴拉莫從此萬(wàn)念俱灰，這個(gè)活死人只想報(bào)復(fù)社會(huì)，索性荒廢了村莊，自己也死于趕驢人的刀下。

兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)

兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)定義了魯爾福的人生和作品，一場(chǎng)是1910年到1920年的墨西哥革命，另一場(chǎng)是1926年到1929年的基督戰(zhàn)爭(zhēng)。

在大革命當(dāng)中的1917年5月16日，胡安·魯爾福生于墨西哥西部哈利斯科州一個(gè)名叫阿普爾科的村莊。戰(zhàn)爭(zhēng)和不可調(diào)和的政治斗爭(zhēng)摧毀了他的童年。

中文的拉美文學(xué)史普遍認(rèn)為，魯爾福的父親是病死的或“謝世”。但他實(shí)際上死于謀殺。

那是魯爾福六歲生日剛過(guò)了兩個(gè)禮拜，村長(zhǎng)的兒子瓜達(dá)盧佩·納瓦·帕拉西奧斯因?yàn)橐患苄〉泥徖锛m紛，便從背后開(kāi)槍，殺死了他父親。兇手受到了村里的保護(hù)，從未被捕，幾十年后得以終老。

1927年，魯爾福的母親也去世了。暴力和家庭的不幸讓他的童年變得支離破碎。在那樣的歲月，這又有什么奇怪的呢？中國(guó)學(xué)者李德恩在所著的《墨西哥文學(xué)》一書(shū)中甚至說(shuō)，自打祖上1790年從西班牙移民而來(lái)，“魯爾福家族的人都被人暗殺，沒(méi)有一個(gè)人活過(guò)33歲”。

基督戰(zhàn)爭(zhēng)1926年爆發(fā)時(shí)，魯爾福就讀的教會(huì)學(xué)校關(guān)閉，神父逃亡，臨走前把藏書(shū)留給了他。這神父一貫自稱審查員，拿一份禁書(shū)目錄，代表教會(huì)到別人家去翻書(shū)，喜歡的就予以抄沒(méi)，于是通過(guò)巧取豪奪，弄到了很多書(shū)，尤其是各種“誨淫誨盜”的作品，如大仲馬、雨果的書(shū)，以及強(qiáng)盜特平、野牛比爾和酋長(zhǎng)坐牛的傳奇故事。

就這樣，街上子彈橫飛，家家關(guān)門閉戶的時(shí)候，十歲的魯爾福窩在房間里，瘋狂地讀書(shū)，由此開(kāi)始了自己的文學(xué)啟蒙。

不死的游魂也與強(qiáng)烈的民間傳統(tǒng)有關(guān)。三聯(lián)書(shū)店1957年出版的派克斯著《墨西哥史》記載，革命領(lǐng)袖薩帕塔犧牲后“成為一個(gè)傳說(shuō)。他曾經(jīng)有一時(shí)被認(rèn)為是莫瑞洛斯最好的騎手，人們相信他現(xiàn)在還在山上騎著他的黑馬，長(zhǎng)生不死，所向無(wú)敵，在任何時(shí)間，南方的農(nóng)民需要他的幫助之時(shí)，他會(huì)再出來(lái)幫助他們”。

在死亡陰影的籠罩下，1927年，魯爾福到瓜達(dá)拉哈拉上孤兒院，非常孤獨(dú)，非常悲傷。1933年，他入讀圣伊爾德豐索學(xué)院，畢業(yè)后進(jìn)入內(nèi)政部，擔(dān)任檔案分類員，并有機(jī)會(huì)到各地旅行。1942年，他開(kāi)始在雜志上發(fā)表短篇小說(shuō)。

1955年，他出版了不朽的《佩德羅·巴拉莫》。

三本書(shū)

《佩德羅·巴拉莫》很短。1986年，人民文學(xué)出版社曾以《人鬼之間》為名，出過(guò)一個(gè)單行本，只有155頁(yè)。譯林社的新版（仍然是屠孟超的譯本），也沒(méi)超過(guò)200頁(yè)。

《烈火平原》（另譯《平原上的火焰》或《燃燒的原野》）長(zhǎng)度也差不多，收入了17個(gè)短篇小說(shuō)，短則三四頁(yè)，長(zhǎng)的也不過(guò)十來(lái)頁(yè)，以革命后的墨西哥鄉(xiāng)村為背景，同樣講述了孤獨(dú)、暴力、死亡、荒涼和絕望的故事。

他還有幾個(gè)很短的、為電影寫(xiě)的故事，比如《金雞》（后來(lái)由墨西哥大作家卡洛斯·富恩特斯和加西亞·馬爾克斯等人改編成了劇本），也曾結(jié)集為《金雞和其他電影故事》付梓。

他的作品只有這些了。

可就是這些文字，在拉美文學(xué)史上卻占有極其重要的位置。

“讀胡安·魯爾福的小說(shuō)，就仿佛回憶我們自己的死亡。”墨西哥著名作家富恩特斯說(shuō)，“把死亡視為生命的一部分?jǐn)[在眼前并作為起點(diǎn)時(shí)，魯爾福便強(qiáng)有力地促進(jìn)了一種西班牙語(yǔ)現(xiàn)代小說(shuō)——即開(kāi)放的、未完成的小說(shuō)——的創(chuàng)作。”

加西亞·馬爾克斯尤其大為受益。寫(xiě)完前五本書(shū)后，他遇到了創(chuàng)作上的瓶頸，不知道怎么寫(xiě)了。改變?nèi)松拿\(yùn)的事發(fā)生在1961年。

那一年的7月2日，海明威飲彈自盡，加西亞·馬爾克斯同一天來(lái)到墨西哥。僑居在此的哥倫比亞作家阿爾瓦羅·穆蒂斯提著一捆書(shū)來(lái)看他，并從中抽出一本又小又薄的，大笑著說(shuō)：“看看這本東西吧，有你學(xué)的！”

這就是《佩德羅·巴拉莫》。

“那天夜里，我讀完了第二遍才躺下睡覺(jué)。”加西亞·馬爾克斯后來(lái)回憶，自從學(xué)生時(shí)代讀到卡夫卡的《變形記》以來(lái)，他還從未這么激動(dòng)過(guò)。第二天他又讀了《烈火平原》，同樣驚訝不已。后來(lái)，他常對(duì)人說(shuō)，他能背誦《佩德羅·巴拉莫》全書(shū)，“且能倒背，不出大錯(cuò)”。

魯爾福為加西亞·馬爾克斯打開(kāi)了一扇明亮的窗，讓他看到了文學(xué)創(chuàng)作的另一種可能，并從中收獲了寫(xiě)作的靈感。1967年，《百年孤獨(dú)》問(wèn)世。

魯爾福的影響在這本書(shū)中清晰可見(jiàn)：死亡、幽靈、暴力、非線性敘事、像蘇珊娜·圣胡安出場(chǎng)時(shí)總有的雨水一樣糾纏著梅梅的黃蝴蝶，但也許最明顯的，還是那個(gè)大名鼎鼎的開(kāi)頭。當(dāng)你在《佩德羅·巴拉莫》中讀到下面這句話時(shí)，想必會(huì)莞爾一笑吧：“雷德里亞神父很多年后將會(huì)回憶起那個(gè)夜晚的情景。在那天夜里，硬邦邦的床使他難以入睡，迫使他走出家門。米蓋爾·巴拉莫就是在那晚死去的。”

無(wú)比高明，依然現(xiàn)代

《佩德羅·巴拉莫》是拉美文學(xué)的里程碑，是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的奠基石。

人鬼不分，生死無(wú)界。活人和死人對(duì)話，死人和死人對(duì)話，死了的人活著時(shí)和活著時(shí)死了的人對(duì)話，死了的人活著時(shí)互相對(duì)話。對(duì)話連著對(duì)話，獨(dú)白穿插著夢(mèng)囈，打斷時(shí)間順序卻不交待時(shí)間，說(shuō)出行為卻不評(píng)判行為。沒(méi)有“客觀”的描寫(xiě)，全是人的感覺(jué)和印象，一切都要讀者介入，自行重組、連綴和判別。七萬(wàn)三千四百字的篇幅，生生寫(xiě)出了幾百萬(wàn)字的豐富。

自《佩德羅·巴拉莫》之后，魯爾福再也沒(méi)有發(fā)表過(guò)小說(shuō)新作。（他討厭《金雞》，認(rèn)為它是個(gè)糟糕的故事和劇本。）“確實(shí)，他甘于寂寞已經(jīng)有30年了”。他的烏拉圭好友胡安·卡洛斯·奧內(nèi)蒂當(dāng)年說(shuō)，“他知道自己完成了文學(xué)使命。他是一個(gè)正直的人，尊重自己已經(jīng)無(wú)力創(chuàng)作的事實(shí)。這對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，是個(gè)良好的榜樣，他們白白增加印刷機(jī)的負(fù)擔(dān)，卻裝得若無(wú)其事。”

雖然早早封筆，魯爾福的影響卻與日俱增，很多名作家，如德國(guó)的京特·格拉斯、美國(guó)的蘇珊·桑塔格、中國(guó)的閻連科，都是他的推崇者。而在去世35年后，魯爾福作品的再版、翻譯，以及衍生的各類解讀和分析，仍然方興未艾。

無(wú)論如何，《佩德羅·巴拉莫》還是那樣現(xiàn)代，還是那樣迷人，吸引著我們一讀，再讀。

也許，多年以后，加西亞·馬爾克斯又一次翻開(kāi)這本書(shū)，準(zhǔn)會(huì)想起阿爾瓦羅·穆蒂斯帶他第一次見(jiàn)識(shí)了《佩德羅·巴拉莫》的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。

這不完全是戲仿：重讀魯爾福時(shí)，加西亞·馬爾克斯的確像當(dāng)年那樣感到無(wú)比驚訝。

魯爾福“的作品不過(guò)三百頁(yè)，”他說(shuō)，“但是它幾乎和我們知道的索福克勒斯的作品一樣浩瀚，我相信也會(huì)一樣經(jīng)久不衰。”