《若有光》：向“精神異鄉(xiāng)”的一次次探尋

馬紅艷

初識陳蔚文緣自她在高校的一場文學講座。那晚，白熾燈的燈光落在她瓷白的臉上，讓人想起清冷的月夜梨花。熟識之后才發(fā)現(xiàn)，她這個人內(nèi)心極為柔軟，善到可欺。這樣一個人一下筆，便天然帶著一種悲憫，本能“向善靠攏，向光趨近”。她的語言清而麗，文貴清，濃便流于媚，入了俗。也因此，她早期的散文創(chuàng)作很容易被貼上“優(yōu)雅”“知性”的標簽。而近年，她的散文隨筆有了明顯的變化，如散文家江子對她的評述，“她散文中的思辨力是許多作家不具備的，她用詞之精確讓人很難望其項背”。

這本2021年春節(jié)上架的隨筆集《若有光》便體現(xiàn)出她近年的創(chuàng)作變化，她的隨筆語言更加洗練平實，諸種復雜的人生感受化繁為簡，被精準描述出來，漸入沖淡之境，回歸對生命本真的思考。

《若有光》多寫日常生活瑣事和身邊的人，有旅途、瑜伽課、閱讀與觀影感受、父母故事、親子時光，也有家中鐘點工、路途中遇見的陌生人等。沒有所謂風起云涌，都是一些凡人凡事，但隨著她的目光聚焦，我們才得以看到在習焉不察的日常生活底部，潮水是如何在生活的暗礁上來來往往。

其實，對日常生活的呈現(xiàn)，常常因為“在場”，很容易被裹挾在已有的偏見里，也因為太貼近而缺少“疏離化效果”。然而在《若有光》中，在沉浸現(xiàn)實深處的同時，她更自覺地試圖通過這些生命支流的仄隘，去向更大的水域。她處理這個問題的方式是“受激情驅(qū)使，不停下，帶著探索的勁頭照直往里沖時，就沖進了生活的另一個維度，與生活平行但更加深邃的內(nèi)部”。

生活的另一個維度，顯然屬于“看不見”。馬爾庫塞在《單向度的人》里說：“為‘未露面事物命名，就是破壞事物的現(xiàn)存名稱；進而言之，就是一種不同的事物秩序?qū)榷ㄊ挛镏刃虻臐B入，亦即‘一個世界的開端。要表達這另一種秩序，即存在于世界之內(nèi)的超越性因素，詩歌語言有賴于普通語言中的超越性因素。”

為“未露面事物”命名，“努力使不存在的東西存在于我們之中”，顯然不是僅僅憑借激情、勇敢、探索等這些品質(zhì)就可以達到的，這其中更體現(xiàn)作者的認知與思考，亦即對生活本身的超越性因素——對于作家來說，想要開啟一個新的世界，便必須站在更高處去打量生活深邃的內(nèi)部。

在《若有光》中，她用語言重構(gòu)種種所見所聞與所思。她擅長從生活小切口入手，剖開生活的橫截面，截取“生活的庸常性與神圣性奇異地融合在一起”的凝固之美，挖掘到心靈縱深處，掀起內(nèi)心的風暴，讓人重拾生活平凡而又燦爛的存在。

文中到處散落著這種沉淪現(xiàn)實之后引起的“奇妙的感觸”，顯示著“世界的深邃”：

“死亡”，原來是可以被一些記憶與延續(xù)稀釋的。由此，我覺得“死亡”并非一個冷硬固體，它是液體，如河水流動，在令一些面容、時光消失的同時，又帶著一些不會消失的東西，譬如味道流向了下一個更廣闊的地方。（《小民的冬天》）

它不是介質(zhì)，是舞蹈本身，時間的本身，它豎桅揚帆，帶人抵達一個與世俗生活不同的異鄉(xiāng)——它可能正是精神的故鄉(xiāng)（《夢或星辰》）。

……

這些感觸，是作家獨特的生活體驗，是通向她“精神異鄉(xiāng)”的一次次探尋，也顯示著她通過寫作從日常生活游進了另一片寬闊水域中。這片寬闊水域“可游可居”，有著更多的可能性。這片水域不僅能讓肉體得到撫慰，也能讓靈魂得到安頓，完成從“小我”到“大我”的轉(zhuǎn)變。

這本書中存錄的時光，類似伽達默爾認為的，“一種激活了的充實的時間，每一個瞬間或者每個片段都是實現(xiàn)了的，因而是屬于自己的”。而作為讀者的我，隨著她一同“探索自我以及外部”的世界，時常感到會心，感嘆在她看似低回沉潛的敘事中實則飽含著一種對生命細致的熱情。

本期推薦

不讀宋太祖就不懂宋朝

作者：王立新

出版社：岳麓書社

出版時間：2021年3月

是我玩這個世界，不是這個世界玩我

作者：蔡瀾

出版社：湖南文藝出版社

出版時間：2021年3月