短篇的魅力

胡平

短篇小說不一定輕于長(zhǎng)篇。有些長(zhǎng)篇小說洋洋數(shù)十萬字，讓人讀后留不下像樣的觸動(dòng)，不是作品沒有內(nèi)容，而是由于作者的思緒被宏大的構(gòu)建攪亂，顧此失彼，沖垮了原初的生活體驗(yàn)表達(dá)。有些短篇小說雖短，但來得真切、自然，場(chǎng)景獨(dú)特，文本始終縈繞作者濃郁的感覺，短得扎實(shí)、誘人、深邃，它的力量便已經(jīng)超過那種長(zhǎng)篇。艾偉《演唱會(huì)》就屬于這樣的短篇小說。

作品涉及生活中的坑害與報(bào)復(fù)，這是目前長(zhǎng)篇不大愿光顧的內(nèi)容。小說里“男人”的兒子酷愛周杰倫演唱會(huì)，買了黃牛的廉價(jià)票卻無法入場(chǎng)，于是攀上近旁的摩天輪觀看，不料輪盤轉(zhuǎn)動(dòng)掉下摔死。這里，坑害男人兒子的是黃牛，而吊詭的是，男人自己便是制作假票提供給黃牛的人，正所謂自作自受。由于失去愛子，他的精神狀況變得褊狹而偏激，憤世嫉俗，報(bào)復(fù)之意逐漸積聚，發(fā)展到想使另一個(gè)孩子爬上摩天輪后下不來的地步。

這個(gè)孩子便是“男孩”，他與男人的兒子年齡相仿，同樣由于買了黃牛的票被阻止在場(chǎng)外。男人給這個(gè)陌生孩子買羊肉串，帶他去體育場(chǎng)，直到操縱摩天輪轉(zhuǎn)動(dòng)，便準(zhǔn)備消失。當(dāng)然，他沒有殺人預(yù)謀，給男孩系好了安全帶，卻可以想象，當(dāng)男孩發(fā)現(xiàn)空曠無人、巨輪無休止轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)會(huì)何等驚懼——男人想看到這一幕獲得某種心理平衡。故事下半截，作者精心插入了男人在街上的又一種表現(xiàn)。他看到一些人在圍毆一個(gè)小偷，便下意識(shí)地鉆進(jìn)人群，不分青紅皂白參與踢打，可見其報(bào)復(fù)欲望的失控。作品所映射的人們相互坑害的現(xiàn)象，早已引起社會(huì)的關(guān)注和普遍的譴責(zé)，若使此現(xiàn)象蔓延開來，人與人之間將失去基礎(chǔ)性的信任。由受坑害引起的連鎖報(bào)復(fù)行為，更會(huì)加重人怕人的心態(tài)，演化成缺乏安全感的生存環(huán)境。所以，這篇小說雖“小”，切口處卻尖銳。特別是群毆小偷場(chǎng)面一節(jié)，給人印象尤深。那些群眾平素相安無事，遇到此情景卻大打出手，只不過因?yàn)榇蛐⊥挡皇軕土P，不覺使人聯(lián)想某些網(wǎng)絡(luò)暴力的傾向。文學(xué)的一大部分功用指向人性，《演唱會(huì)》對(duì)“男人”及另外一些人的人性剖析是深刻而獨(dú)到的。

作品的重點(diǎn)更在于揭示現(xiàn)存人性中良善與溫暖的一面。男人遭受了命運(yùn)的沉重打擊，導(dǎo)致失去了生活的信念，這一點(diǎn)從他家里的凌亂衰敗也可看出。但要使一個(gè)人完全泯滅良知也是困難的，當(dāng)他甩下孩子離去后，還是無法忍心，又不動(dòng)聲色返回了體育場(chǎng)。以后，他帶孩子回家，夜里為男孩掖被，早上為男孩留飯，愛意顯露。男孩是天真無邪的，他買不起票才上了黃牛的當(dāng)，為看演出輕率信任了陌生成年男子，在摩天輪上忘懷地?fù)]動(dòng)熒光棒歡唱，把男人當(dāng)作自己的父親，夜里鉆進(jìn)男人的被窩，這一切，一點(diǎn)點(diǎn)融化了男人的心，直到把男孩視為痛失的愛子，喚來了良心的復(fù)蘇和靈魂的拯救。我們不知道，為何在喪失親子后，男人還在制作假票，可他后來的確在男孩的影響下銷毀了那些假票，并且給男孩留下字條，答應(yīng)下次為孩子買一張真正的周杰倫演唱會(huì)門票。男人的蛻變不是發(fā)生在說教或懲罰之中，而發(fā)生在對(duì)一個(gè)男孩純凈心靈和對(duì)他的愛的感知上。這個(gè)男孩毫無社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，心地沒有被污染，保留著真誠(chéng)美好的天性，才使男人在他身上看到生活下去的理由。

愛，是生命中最打動(dòng)人的理由，小說也是關(guān)于兩個(gè)生命中以愛相互溫暖的故事。在一則近期熱傳的視頻中，流浪狗戈壁因被英國(guó)運(yùn)動(dòng)員迪恩撫摸過一下，視迪恩為親人，傍他在沙漠中長(zhǎng)跑250公里不肯離棄，迪恩也為尋回它放棄眼見到手的世界冠軍地位，都是由于愛。在一些人看來，對(duì)流浪狗是需要回避的，為一只狗放棄已準(zhǔn)備三年去奪取的世界冠軍更是神經(jīng)出了毛病，但這個(gè)故事感動(dòng)了全世界。愛的感情，唯有在文學(xué)和藝術(shù)中能得到充沛的表達(dá)，對(duì)于改良人性產(chǎn)生潛移默化的力量，這種力量也隱藏在《演唱會(huì)》之中。

長(zhǎng)篇小說是不容易寫得這樣細(xì)膩的，更不容易為發(fā)掘題材本身散發(fā)的潛力去窮盡它的可能性。故此，應(yīng)該重視短篇小說，也希望看到艾偉更多的好作品。

責(zé)任編輯 杜 凡