短篇的魅力

胡平

短篇小說不一定輕于長篇。有些長篇小說洋洋數十萬字，讓人讀后留不下像樣的觸動，不是作品沒有內容，而是由于作者的思緒被宏大的構建攪亂，顧此失彼，沖垮了原初的生活體驗表達。有些短篇小說雖短，但來得真切、自然，場景獨特，文本始終縈繞作者濃郁的感覺，短得扎實、誘人、深邃，它的力量便已經超過那種長篇。艾偉《演唱會》就屬于這樣的短篇小說。

作品涉及生活中的坑害與報復，這是目前長篇不大愿光顧的內容。小說里“男人”的兒子酷愛周杰倫演唱會，買了黃牛的廉價票卻無法入場，于是攀上近旁的摩天輪觀看，不料輪盤轉動掉下摔死。這里，坑害男人兒子的是黃牛，而吊詭的是，男人自己便是制作假票提供給黃牛的人，正所謂自作自受。由于失去愛子，他的精神狀況變得褊狹而偏激，憤世嫉俗，報復之意逐漸積聚，發展到想使另一個孩子爬上摩天輪后下不來的地步。

這個孩子便是“男孩”，他與男人的兒子年齡相仿，同樣由于買了黃牛的票被阻止在場外。男人給這個陌生孩子買羊肉串，帶他去體育場，直到操縱摩天輪轉動，便準備消失。當然，他沒有殺人預謀，給男孩系好了安全帶，卻可以想象，當男孩發現空曠無人、巨輪無休止轉動時會何等驚懼——男人想看到這一幕獲得某種心理平衡。故事下半截，作者精心插入了男人在街上的又一種表現。他看到一些人在圍毆一個小偷，便下意識地鉆進人群，不分青紅皂白參與踢打，可見其報復欲望的失控。作品所映射的人們相互坑害的現象，早已引起社會的關注和普遍的譴責，若使此現象蔓延開來，人與人之間將失去基礎性的信任。由受坑害引起的連鎖報復行為，更會加重人怕人的心態，演化成缺乏安全感的生存環境。所以，這篇小說雖“小”，切口處卻尖銳。特別是群毆小偷場面一節，給人印象尤深。那些群眾平素相安無事，遇到此情景卻大打出手，只不過因為打小偷不受懲罰，不覺使人聯想某些網絡暴力的傾向。文學的一大部分功用指向人性，《演唱會》對“男人”及另外一些人的人性剖析是深刻而獨到的。

作品的重點更在于揭示現存人性中良善與溫暖的一面。男人遭受了命運的沉重打擊，導致失去了生活的信念，這一點從他家里的凌亂衰敗也可看出。但要使一個人完全泯滅良知也是困難的，當他甩下孩子離去后，還是無法忍心，又不動聲色返回了體育場。以后，他帶孩子回家，夜里為男孩掖被，早上為男孩留飯，愛意顯露。男孩是天真無邪的，他買不起票才上了黃牛的當，為看演出輕率信任了陌生成年男子，在摩天輪上忘懷地揮動熒光棒歡唱，把男人當作自己的父親，夜里鉆進男人的被窩，這一切，一點點融化了男人的心，直到把男孩視為痛失的愛子，喚來了良心的復蘇和靈魂的拯救。我們不知道，為何在喪失親子后，男人還在制作假票，可他后來的確在男孩的影響下銷毀了那些假票，并且給男孩留下字條，答應下次為孩子買一張真正的周杰倫演唱會門票。男人的蛻變不是發生在說教或懲罰之中，而發生在對一個男孩純凈心靈和對他的愛的感知上。這個男孩毫無社會經驗，心地沒有被污染，保留著真誠美好的天性，才使男人在他身上看到生活下去的理由。

愛，是生命中最打動人的理由，小說也是關于兩個生命中以愛相互溫暖的故事。在一則近期熱傳的視頻中，流浪狗戈壁因被英國運動員迪恩撫摸過一下，視迪恩為親人，傍他在沙漠中長跑250公里不肯離棄，迪恩也為尋回它放棄眼見到手的世界冠軍地位，都是由于愛。在一些人看來，對流浪狗是需要回避的，為一只狗放棄已準備三年去奪取的世界冠軍更是神經出了毛病，但這個故事感動了全世界。愛的感情，唯有在文學和藝術中能得到充沛的表達，對于改良人性產生潛移默化的力量，這種力量也隱藏在《演唱會》之中。

長篇小說是不容易寫得這樣細膩的，更不容易為發掘題材本身散發的潛力去窮盡它的可能性。故此，應該重視短篇小說，也希望看到艾偉更多的好作品。

責任編輯 杜 凡