一枝花

蘇思蓓

高二那年，我進入文科班。

我高中就讀于海城一中，一個年級有十八個班，規模近一千人。其中有兩個美術班、一個國際班、十一個理科班，而文科班僅有四個。高二的文科班在南側的教學樓，和高一為伴，通過小操場和北側同年級的理科班分隔開來。

正如絕大多數重點中學一樣，一中向來理強文弱，沒多少人選擇文科。我因此遠離了高一所有的朋友。

我的新班主任教語文，四十五六歲年紀，經驗豐富，要求嚴格。在她的帶領下，從剛開學時起，我們就形成了緊張的生活節奏。她每天都會向我們強調，從現在起不能有絲毫懈怠，要把自己當高三的學生看，掌握每一個知識點，爭取每一分，因為這在高考中意味著能超越一個操場的人。教室氣壓很低，伴隨著走馬燈一樣的任課老師和班主任點名批評的聲音，我知道這是高考前的必修課，沒有誰做錯了什么，在競爭如此激烈的省份，輕松自在地度過每一天，通常意味著未來長久的悔恨。

新老師很負責，同學也還算友善，只是我經常會懷念高一的日子。懷念教語文的M老師，他儒雅博學，寫一手漂亮的字，讀蘇東坡的詞時抑揚頓挫，仿佛身披長衫，手搖羽扇；懷念教物理的班主任L老師，他掄起雙臂模擬各種運動，親自演示種種作用力和反作用力；懷念數學老師Q，她的教案娟秀漂亮，讓我們養成了用草稿紙也必須整潔和審題時候保持冷靜的好習慣。有時我會在大掃除時悄悄回到原來的班級，和老朋友再聊聊天。

更多的時候我還是一個人。表面上體育課也有人一起打排球，晚上也有人一起去吃飯，但因為過于快速的節奏，人和人之間很難交心。大家沒有時間，也沒有這方面的精力。晚自習結束后我獨自乘公交車回家，充斥著試題知識點的頭腦被晚風一吹，便清醒了不少。

從車站回家的路是一段漫長的下坡，下坡的盡頭是海邊，我的家在半路。晚自習下課是八點多，如果沒有變故，下公交時接近九點。路兩旁的燈光呈一種黯淡的黃色，許多小蟲繞著它飛來飛去。我背著沉重的書包，拖沓著腳步，慢慢走在磚紅色的人行道上，將頭腦一點點放空。同學得知我獨自回家時會覺得驚奇，說他們的父母都會到車站甚至到校門口接。可我喜歡獨自回去，從小學一年級開始，這已經形成了一種習慣。早在六七歲時，我便會自己過車輛川流的馬路了，沒人覺得這是很奇怪的事。

某個深秋近冬的夜晚，我發現路邊多了一家花店。

花店建在澡堂和藥店之間，一個有些尷尬的位置，之前是某家面包店，少有人光臨，我偶然一次推門進去，看見店主正給過期的面包換條碼，裝作新鮮的出售，轉頭就離開了。現在它被重新裝點，頂上掛的招牌從塑料的泡沫板變成了一塊木頭牌子，上面用淺黃色的花體字寫著：海邊花店。多樸素的名字。門上也掛了一塊板，寫著營業時間：直到夜里九點半。

我推門進去，買了一把淺藍色的滿天星。店主沒像別的店家一樣問我還要不要別的，簡單地說了聲“好的”，便攤開一張印著碎花圖案的紙，再攤開一張塑料紙，將花包好遞給我，還微微躬身對我說了一句：“謝謝光臨。”

我決定以后每周來買兩次花。一次一支。

并不是覺得大捧的花不好看，限制我的其實是經濟實力。有限的零用錢大都被我用來開小灶了，我總是在下午下課后跟同學去學校對面的飯館撮一頓，順便看電視上播的《奔跑吧兄弟》逗樂解悶。剩下的錢只夠讓我選擇一枝黃月季、一枝紅玫瑰或一枝白百合。我用一枝花標記一周的結束，又用一枝花標記一周的開始。比起呆板僵硬的日歷和按時布置按時提交的作業，這種計量時間的方式更讓我著迷。它們被夾進厚重的字典，插入書桌的邊角，抑或隨意擱置在木頭窗臺上。原先水嫩、飽滿的花瓣漸漸卷曲、萎縮，然后枯萎。它被丟進垃圾桶，被新的花朵取而代之。

高中的作業很多，我回家后仍需要趕工，常常寫到深夜。小城的人睡得很早，每每往窗外看時，都會發現對面樓幾乎所有燈都熄了，世界沉入一片寂靜的、濃厚的黑暗，只有街道兩邊被淺白色的路燈光稀釋，變成一團灰沉沉的霧。我常常在此時望著窗外發呆，因之生出某種寂寞的況味來。

當時我的QQ昵稱叫“Isolation”。

但花帶給了我一種別樣的陪伴。它不像寵物那樣喧嘩吵鬧，也不像一件擺設那樣一成不變。從盛開到凋零，我仿佛途經了它的一生。有幾次我忘記丟棄，拾起來時輕輕一捏，它便成了無數細碎的粉末。再看看旁邊新鮮的花枝，我會想到許多事，許多和考試沒有任何關系的事。

我和每枝花的關系只能維持一段時間。少則幾日，多則數周。花期比人的生命短暫得多，但我還是從中見出了一些屬于人世間的道理。大多數人在彼此的生命中，所扮演的角色都不過是過客。高考前的必修課是那長段壓抑、痛苦的求學生活，而生活的必修課則是頻繁的分離。唯一能將這段路從頭走到尾的，恐怕只有我們自己。

孤獨是人生的常態。從理科班到文科班如此，從小孩長成大人也是如此。越往后走，越多本會傾倒而出的話，就越會被我咽下。正如《我就是演員》里張頌文所演的試鏡失敗后接到家人電話的場景，他的選擇不是倒出苦水，而是裝作若無其事的樣子。他臉上掛著笑，說自己還有許多戲約，說方才試鏡的表現很好，說自己的錢夠花，吃得飽也睡得暖……與李汶翰的表演相比，這才是真實世界的寫照。每個背井離鄉打拼過的人，都懂。許多人不是演員，可面對此時此景，都會被激發出純熟的演技，展現給自己的父親母親。我們最終都學會了自己消化生活中的不快，因為知道沒有人能真的感同身受，也因為不想給關心自己的人帶來麻煩。

我們習慣了孤獨，也沉浸于孤獨，在孤獨里為自己找到一點有趣的細枝末節，用這抹亮色支撐著新鮮感。就像我固執地堅持每周買兩次花，不只是為了裝點我的房間，還為了裝點自己的心靈。不讓它被瑣事折磨得太過麻木，不讓它被忙碌碾壓到太過淡漠。花的歷時，讓我看見萬事萬物的循環輪轉。買花時的欣喜，丟花時的不舍，都讓我真切地感覺到自己的存在——我正在活著，富有生命力地、飽滿地活著。哪怕孤獨，那又怎樣。

我將這件事寫進了周記里。那周班主任外出開會，周記無人批閱。但這并不重要，寫下這些是為了紀念我的心境，而不是為了一句表揚，或者某個向同學們展示的機會。

不到一年，花店變成了一家面館，味道不錯，生意紅火。這是意料之中的事，畢竟沒那么多人有買花的習慣。學習更忙了，不僅周六要在校自習，連周日上午的時間也被占據。唯一的好處，大概是終于能在學校寫完全部的作業。放學后我不會立刻回家，而是先坐車去市里，在最大的超市里買一袋零食，再到門口的小攤位買一枝花。

海邊花店沒了，我的習慣卻保留了下來，只是花從一周兩枝變成了一枝。我喜歡它的陪伴。它對我說，沒關系，我們都是孤獨的，但也可以與孤獨和平共處。

編輯/胡雅琳