周關(guān)洪
明代中葉以后商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,國(guó)內(nèi)外貿(mào)易發(fā)達(dá),以商品流通為重點(diǎn)的市鎮(zhèn)大量出現(xiàn)。商貿(mào)興旺發(fā)達(dá)后,社會(huì)風(fēng)氣崇尚金錢至上,追求物質(zhì)享受,生活方式改變。此時(shí)的意識(shí)領(lǐng)域中陽明心學(xué)崛起,打破了程朱理學(xué)的獨(dú)尊地位,在思想界引起震動(dòng),對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治、文化藝術(shù)等各個(gè)方面產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。從小聰慧、過目不忘、被譽(yù)為神童、自認(rèn)為“賤而懶且直”的徐渭就生活在這樣的時(shí)代背景里,其人生經(jīng)歷曲折多難,“英雄失路,托足無門”,師事王守仁弟子,以陽明心學(xué)指導(dǎo)自己的文化藝術(shù)實(shí)踐,使他脫離傳統(tǒng)文人的思想觀念,追求真情本色,崇尚個(gè)性解放,反對(duì)復(fù)古傍人,于書法、繪畫、文學(xué)、哲學(xué)等各方面均取得了曠世成就。本文僅就其書法藝術(shù)作一些膚淺探討。

圖示1 徐渭 行草書 《杜甫秋興八首詩》
王陽明不但是著名的哲學(xué)家,也是有見地的書法家,對(duì)書法有深刻的“心學(xué)”認(rèn)識(shí):“吾始學(xué)書,對(duì)模古帖,止得字形。后舉筆不輕落紙,凝思靜慮,擬形于心,久之始通其法。既后讀明道先生書曰:‘吾作字甚敬,非是要字好,只此是學(xué)?!确且趾茫趾螌W(xué)也?乃知古人隨時(shí)隨事只在心上學(xué),此心精明,字好亦在其中矣?!盵1]此話與柳公權(quán)“心正則筆正”同理,但柳公權(quán)更多的指向進(jìn)諫。而陽明先生的“心”內(nèi)涵很廣,包含了道德的善惡,理性的是非,審美的美丑等,也隱藏了“致良知”中需要的“事上磨煉”。
徐渭問學(xué)于王門弟子王龍溪和季本,稱王陽明為先生。王龍溪發(fā)展了陽明心學(xué),反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是:“從真性流行,不涉安排,處處平鋪,方是天然,真規(guī)矩,脫入些于方圓之跡,尚是典要挨排,與變動(dòng)周流之旨,還隔幾重公案。”(《示丁維寅》)王龍溪強(qiáng)調(diào)的“真性”,深深影響了徐渭:“謂道類禪,又去扣于禪心疏縱,不為儒縛?!盵2]他明確提出要“貴本色”“賤相色”。單槍匹馬向當(dāng)時(shí)泛濫文壇的文藝復(fù)古思潮發(fā)起了挑戰(zhàn),拉開了美的解放序幕。徐渭曾感嘆:“高書不入俗眼,入俗眼者必非高書,然此言亦可與知者道,難與俗人言也?!盵3]又在《書季微所藏摹本的蘭亭》中說:“凡臨摹直寄興耳,銖而較,寸而合,豈真我面目哉?臨摹《蘭亭》本者多矣,然時(shí)露己意者,始稱高手?!盵4]對(duì)待書圣這樣至高無上的第一行書,徐渭也是認(rèn)為可以改動(dòng),不能“隨人”“依樣”,必須表現(xiàn)出“真我面目”,對(duì)當(dāng)時(shí)“書不入晉,固非上流;法不崇王,詎稱逸品”[5]的復(fù)古思想沖擊很大,提出了嶄新的學(xué)習(xí)思路:“人有學(xué)為鳥言者,其音則鳥也,而性則人也;鳥有學(xué)為人言者,其音則人也,而性則鳥也。此可以定人與鳥之衡哉?今之為詩者,何以異于是?不出于己之所自得,而徒竊于人之所嘗言,曰某篇是某體,某篇?jiǎng)t否;某句似某人,某句則否。此雖極工逼肖而已,不免于鳥之為人言矣?!盵6]徐渭認(rèn)為書法風(fēng)格在于“出乎己”的“天成”:“夫不學(xué)而天成者,尚矣。其次則始于學(xué),終于天成。天成者非成于天也,出乎己而不由于人也。敝莫敝于不出乎己而由乎人,尤莫敝于罔乎人而詭乎己之所出。凡事莫不爾,而奚獨(dú)于書乎哉?近世書者閼絕筆性,詭其道以為獨(dú)出乎己,用盜世名,其于點(diǎn)畫漫不省為何物,求其仿跡古先以幾所謂由乎人者,已絕不得,況望其天成者哉!”[7]這是徐渭書學(xué)思想的精髓,他真正理解了陽明心學(xué)的高深與精妙:“心為上,手次之,目、口末矣”“然非妙于手運(yùn),亦無從臻此?!奔纫獙W(xué)習(xí)別人的長(zhǎng)處,反對(duì)放棄傳統(tǒng)的無本之“木”。又不能光依附別人,而是要從自身挖掘出屬于自己的個(gè)性特點(diǎn)。非常清醒不能用“點(diǎn)畫漫不省”的東西騙人騙己。心悟真理,手運(yùn)實(shí)功,追求本色性靈、真情實(shí)感地自然流露,倡導(dǎo)自由自主,反叛意識(shí)濃烈,反對(duì)唯古是循,唯創(chuàng)造唯個(gè)性,故其書法筆法恣肆雄健,風(fēng)格奇崛鮮明,是書法史上的“這一個(gè)”。徐渭以真心真情投入到藝術(shù)創(chuàng)作中,才有了動(dòng)人心魄的絕世珍品的誕生,在我們面前展現(xiàn)了一個(gè)真性情的絕世高人形象:“世上假形骸,任人捏塑;本來真面目,由我主張?!盵8]徐渭因誤殺妻而入獄,出獄后,“憤益深,佯狂益甚,顯者至門,皆拒不納,當(dāng)?shù)拦僦燎笠蛔植豢傻谩薄9]雖然窮困潦倒,但文人的風(fēng)骨氣節(jié)不倒,寧受苦受窮,不愿向權(quán)貴低頭,保持了一個(gè)具有反抗精神士人的真我與自尊。
明朝嘉靖之后,社會(huì)審美心理發(fā)生了變化,重視人的價(jià)值評(píng)價(jià),文化藝術(shù)也隨之要求創(chuàng)新與多樣,成為當(dāng)時(shí)的客觀歷史現(xiàn)象。唐代張懷瓘說:“深識(shí)書者,唯觀神采,不見字形?!边@個(gè)“神”就是書法的神采、神氣、氣韻、筆勢(shì)、筆力等,也就是生動(dòng)有韻味。
神韻哪里來?孫過庭說的“五乖五合”中“五合”條件下藝術(shù)家傾情創(chuàng)作,才能使作品神采飛揚(yáng)韻趣橫生。徐渭也認(rèn)為:“睹貌相悅,人之情也。悅則慕,慕則郁,郁而有所宣,則情散而事已。無所宣,或結(jié)而疹,否則或潛而必行其幽,是故聲之者宣之也?!毙煳嫉臅▌?chuàng)作往往借性而發(fā),將自己的狀態(tài)、情緒同書寫感覺最為徹底地打通于當(dāng)下,以心手無礙的最佳狀態(tài),進(jìn)入“天機(jī)自動(dòng)”的自在境地。率性寫神恣情寫心的觀點(diǎn)與時(shí)代儒教規(guī)范形成對(duì)抗,徐渭把生活中的不如意,悲憤抑郁磊落不平之氣借助手中的筆墨加以真情宣泄,成了平庸者眼中的“狂”,實(shí)際上他的“狂”是理智的筆墨力量,運(yùn)筆技巧和真性情的完美結(jié)合,是氣勢(shì)的最高表現(xiàn)。徐渭筆下的書法如電流激蕩,攝人心魄。如《墨葡萄圖》《春園細(xì)雨》等,墨跡斑斑,線條團(tuán)團(tuán),字形夸張變形,欹側(cè)傾倒,左沖右突,破鋒馳縱,給人造成強(qiáng)烈的起落跌蕩和振奮人心的視覺感受。筆掃秋風(fēng),墨潑陣云。筆跡生澀、顫抖、歪斜、急促,讓人震撼。翁方綱在欣賞徐渭作品后有“空山獨(dú)立始大悟,世間無物非草書”之的評(píng)。徐渭還用“總看奔逸勢(shì),猶帶早雷驚”“小白連浮三十杯,指尖浩氣響成雷”“急索吳箋何太忙,兔起鵲落遲不得”這樣豪邁的詩句來表達(dá)筆墨的磅礡氣勢(shì),展現(xiàn)自己心胸的疏狂不羈,眼空千古,足以“感蕩心靈”。
徐渭念念不忘藝術(shù)作品的神韻:“能如造化絕安排,不求形似求生韻”“筆,死物也,所運(yùn)者全在氣,而氣之精而熟者為神”“以精神運(yùn)死物,則死物始活,故徒托散緩之氣者,書近死矣?!毙煳加辛诉@樣的深刻認(rèn)識(shí),才會(huì)像將軍一樣指揮手中的筆墨沖鋒陷陣、攻城奪寨,在紙帛上留下“勝利”的果實(shí),真情的跡痕。
又在《玄抄類摘》中道及:“唯壁坼路、屋漏痕、折釵股、印印泥、錐畫沙,是點(diǎn)畫形象,然非妙于手運(yùn),亦無從臻此。”他還把運(yùn)筆看作是武術(shù)中的動(dòng)作,學(xué)習(xí)筆法就要像學(xué)習(xí)武術(shù)中的一招一式那樣,講究方法,講究效果:“準(zhǔn)之刀戟矛矢中人,必如何把握樅擲,而后中人之身也有如何之傷痕,鈍則不入,緩則不中,傝散則不決不裂。”“然撚挪騰倒擺拔之執(zhí),則在毫發(fā)之挫衄,分杪之起伏,不然則刀戟矛矢雖足以殺人,而魯鈍直野,非所謂庖丁解牛……”這也解釋了徐渭對(duì)理法的重視和探究的深度,從而使“書神”能達(dá)到至高境界。

圖示2 徐渭 春園細(xì)雨詩軸

圖示3 徐渭 墨葡萄圖
徐渭年輕時(shí)書法受王陽明弟子、同是“越中十子”、被譽(yù)為“今之右軍”“多作狂書”的楊珂影響最大。也十分心契王陽明的書法:“古人論右軍以書掩其人,新建先生乃不然以,人掩其書,觀其墨跡,非不翩翩然鳳翥而龍?bào)匆玻蛊淙松賮営跁?,則書已傳矣?!庇衷f:“渭素喜小楷,頗學(xué)鐘王?!笨梢娝幕竟κ墙⒃谖簳x書法基礎(chǔ)上的,小楷雋秀遒媚,嚴(yán)謹(jǐn)超邁。從他的行書墨跡可以感受到來自米芾和黃庭堅(jiān)的滋養(yǎng),他在《評(píng)字》中評(píng)道:“黃山谷書如劍戟,構(gòu)密是其所長(zhǎng),瀟散是其所短。蘇長(zhǎng)公專以老樸勝,不似其人之瀟灑,何耶?米南宮書一種出塵,人所難及。但有生熟,差不及黃之勻耳……倪瓚書從隸入,輒在鐘元常薦季直表中奪舍投胎。古而媚,密而散,未可近而忽之也?!盵10]從索靖處入手章草,古拙而不失靈秀,樸厚生動(dòng),波挑筆意時(shí)不時(shí)在狂草中出現(xiàn)?!拔釋W(xué)索靖書,雖梗概亦不得。然人并以章草視之,不知章稍逸而近分,索則超而仿篆。分間布白,指實(shí)掌虛,以為入門。迨布勻而不必勻,筆態(tài)入凈媚,天下無書矣……”[11]徐渭的書法還從李北海、蘇軾、趙孟頫、倪瓚、沈石田、王寵、王守仁等人處受益,蒼勁奇崛,恣肆流利,逸氣縱橫。當(dāng)然,他的大草主要受到張旭、懷素、黃庭堅(jiān)、張弼、祝允明等人的影響,吳昌碩言徐渭:“想下筆時(shí),天地為之低昂,虬龍失其夭矯,大似張旭、懷素草書得意時(shí)也?!奔媸詹⑿睿ち冶挤牛瑢⒃箽狻⑴瓪狻⑵鏆?、癲狂之氣隨“酒氣拂拂從十指間出也”。[12]在書法創(chuàng)作過程中徐渭是非常自信的:“從來不見梅花譜,信手拈來自有神?!眲?chuàng)作時(shí)無拘無束,任情恣性,盡情揮灑,往往物我兩忘,不迎合不悅?cè)??!爸χθ~葉自成排,嫩嫩枯枯向上栽。信手掃來非著意,是晴是雨恁人猜?!?/p>
不但在創(chuàng)作實(shí)踐上取得了書史中的一流成就,而且在理論深化探索中徐渭也有令人刮目的建樹,著有《筆玄要旨》《玄抄類摘》等。他說:“書字自以‘遒媚’為宗,不墜佻靡,便足上流矣?!睆闹锌梢钥闯鲂煳嫉膬?nèi)在精神指向最高境界,從而揭示出書法藝術(shù)的本質(zhì)內(nèi)涵,給同輩后人以深深的啟發(fā)。
徐渭十歲能作舉業(yè)文章,詩文被袁宏道、唐順之評(píng)為“一掃近代蕪穢之習(xí)”“有明一人”,戲劇創(chuàng)作被湯顯祖贊為“乃詞壇飛將”,是中國(guó)戲劇發(fā)展史上的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn),是被公認(rèn)為明清以來潑墨畫的開山天才,鄭板橋甘愿做“青藤門下走狗”,齊白石曾感嘆:“恨不生三百年前,為青藤磨墨理紙”,是當(dāng)時(shí)“越中十子”年齡最小的一位。這些修養(yǎng)綜合在一起,相互作用相互生發(fā),成就了一個(gè)五百年一遇的通才、奇才。徐渭“嘗言吾書第一、詩二、文三、畫四”,[13]可見他對(duì)自己的書法是多么自信。徐渭書法整體面貌神采飛揚(yáng),用筆提按夸張,切、砍、翻、絞、折、轉(zhuǎn)等運(yùn)筆技巧熟練交替隨心而用,破鋒、側(cè)鋒、澀筆、枯墨因勢(shì)而出,鋒溢態(tài)生,以“有余不盡”的殘破美豐富了筆筆中鋒的老古訓(xùn),營(yíng)造“筆所未到氣已吞”的雄肆氣勢(shì),遒媚開生面,本色露真情。單字結(jié)字似乎無跡可尋,但自然妥帖地在作品中本色賦形,字態(tài)左右開張,以橫取勢(shì)帶來了行與行之間的空間擠壓,徐渭以“字字侵讓”處理,使相鄰的行與字之間聯(lián)系更加緊密,開張茂密,似散亂而實(shí)井然,于書法的章法又開一新境。用墨則深悟枯燥潤(rùn)濕相變之理,以力挾筆,不避濕筆之洇,反顯筆墨的鮮潤(rùn)清明,以勢(shì)的自然行走而出渴筆、枯筆,不見蕭索之病,實(shí)得秋風(fēng)燥裂的老健風(fēng)神。在筆墨的“疾風(fēng)驟雨”中提振了精神,凝顯了強(qiáng)心鐵骨?!皹O有布置而了無痕跡”“不勻而不必勻”。丑中見生氣,狂里得真如。
“一生坎坷,二兄早亡,三次婚姻,四處幫閑,五車學(xué)富,六親皆散,七年牢獄,八試不中,九番自殺,十堪嗟嘆?!边@樣曲折的人生經(jīng)歷,有士人風(fēng)骨的徐渭只能借助雙手可控的筆墨,以狂態(tài)掩飾清醒,宣泄憤懣,寄托情思,澆胸中塊壘,線條含淚揮灑,真情隨墨噴發(fā)。于墨法濃淡添彩、筆法涂掃創(chuàng)變、章法侵讓牽引,戛戛獨(dú)造于前人同儕,熠熠生輝于書法藝術(shù)史。
明代陶望齡有評(píng):“渭行草書尤精奇?zhèn)ソ堋薄堘穭t贊:“昔人謂摩詰之詩,詩中有畫;摩詰之畫,畫中有詩。余謂青藤之書,書中有畫;青藤之畫,畫中有書?!痹甑澜蛔〈筚潱骸拔拈L(zhǎng)喜作書,筆意奔放如其詩,蒼勁中姿媚躍出。余不能書,而謬謂文長(zhǎng)書決當(dāng)在王雅宜、文征仲之上。不論書法而論書神:先生者,誠(chéng)八法之散圣,字林之俠客也?!?/p>
時(shí)代思潮、生活磨難、個(gè)性稟賦、師友互染,造就了一個(gè)個(gè)性奇特鮮明、“臻玄達(dá)圣”的徐渭,也是這個(gè)“才橫而筆豪”的徐渭開啟了新理異態(tài)、群芳爭(zhēng)艷、個(gè)性鮮明的晚明新書風(fēng),深深地影響了明朝后期、清代乃至今天的書法審美嬗變,在中國(guó)藝術(shù)史上留下了濃墨重彩的一頁。
注釋
[1]《王陽明全集》,上海古籍出版社,1992 版,第1222 頁。
[2]《徐渭集》,第二冊(cè),中華書局,1983 年版,第639 頁。
[3]《徐渭集》,第四冊(cè),中華書局,1983 版,第1091 頁。
[4]《徐渭集》,第一冊(cè),中華書局,1983 年版,第519 頁。
[5]項(xiàng)穆《書法雅言》,見《歷代書法論文選》,上海書畫出版社,1979 年版,第521 頁。
[6]《徐渭集》,第一冊(cè),中華書局,1983 年版,第519 頁。
[7]《徐渭集》,第四冊(cè),中華書局,1983 年版,第1091 頁。
[8]《徐渭集》,第四冊(cè),中華書局,1983 年版,第1161 頁。
[9]《徐渭集》,第四冊(cè),中華書局,1983 年版,第1343 頁。
[10]《徐渭集》,第三冊(cè),中華書局,1983 年版,第1054 頁。
[11]《徐渭集》,第三冊(cè),中華書局,1983 年版,第1054 頁。
[12]《蘇軾文集》,第五冊(cè)卷69,中華書局,1986 年版,第2191 頁。
[13]《徐渭集》,第四冊(cè)《附錄》陶望齡《徐文長(zhǎng)傳》,中華書局,1983 年版,第1341 頁。