恐懼的價值——重新認識亞里士多德《詩學》中的“”

⊙徐 爽 ［北京外國語大學國際中國文化研究院，北京 100089］

亞里士多德在《詩學》第6 章里這樣定義悲劇：

陳中梅的中譯文：

悲劇是對一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的模仿，它的媒介是經過“裝飾”的語言，以不同的形式分別被用于劇的不同部分，它的模仿方式是借助人物的行動，而不是敘述，通過引發憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄。

一、 和的中文翻譯

二、悲劇只能喚起憐憫和恐懼嗎？

為什么觀看悲劇會引發憐憫和恐懼？而且只能引發憐憫和恐懼兩種情感嗎？除了憐憫和恐懼，不會引發其他情感嗎？亞里士多德在《詩學》第19 章寫道：“思想包括一切必須通過話語產生的效果……情感的激發（如憐憫、恐懼、憤怒等）以及說明事物的重要或不重要。”《修辭學》第2 卷第1 章：“情感包括所有使人改變看法另作判斷的情緒，伴之而來的是苦惱或快感，例如憤怒、憐憫、恐懼和諸如此類的情緒以及和這些情緒相反的情緒。”《尼各馬可倫理學》第2 卷第5 章列舉的情感包括：“欲望、怒氣、恐懼、信心、妒忌、愉悅、愛、恨、愿望、嫉妒、憐憫，總之，伴隨著快樂與痛苦的那些情感。”亞里士多德認為人是有多種情感的，為什么涉及觀看悲劇時就只強調兩種情感？W.H.Fyfe、Lucas F.L 等學者認為悲劇在觀眾身上當然不會只引起這兩種情感，亞里士多德只不過是擇其要而述之，或者他認為這些情感不如憐憫和恐懼那么重要和強烈。還有學者認為在亞里士多德看來悲劇所應喚起的情感只限于這兩種。朱光潛在《悲劇心理學》里梳理了高乃依、萊辛、布切爾、拜沃特（Bywater）等學者對于憐憫和恐懼的內涵、憐憫和恐懼的關系的看法，他認為崇高感是悲劇感中最重要的成分，亞里士多德列舉的悲劇情感大概不完全。高乃依認為在憐憫和恐懼之外應加上贊美，也許是正確的。

筆者認為欲探討這個問題，首先要明確亞里士多德談論的悲劇有兩層含義：“第一層面，是從現實中存在的具體的悲劇中提煉出的悲劇概念，只要符合這個概念的藝術作品就是悲劇；第二層面，是完美的悲劇的特征，沒有任何一部現實存在的悲劇符合或完全符合這種特征，但是，它是所有悲劇需要努力追求的終極目標。”現實的悲劇和理想的悲劇分別對應現實的觀眾和理想的觀眾。古希臘觀眾觀看劇場里上演的悲劇時自然而然地會產生憐憫、恐懼、憤怒等多種情感，但是作為亞里士多德概念中的、理想的悲劇應該喚起的是憐憫和恐懼，不包含其他的情感。

三、什么是憐憫和恐懼

亞里士多德在《修辭學》的第2 卷第8 章、第5章，分別給憐憫和恐懼下了定義。“憐憫的定義可以這樣下：一種由于落在不應當受害的人身上的毀滅性的或引起痛苦的、想來很快就會落到自己身上或親友身上的禍害所引起的痛苦的情緒”。“恐懼的定義可以這樣下：一種由于想象有足以導致毀滅或痛苦的、迫在眉睫的禍害而引起的痛苦或不安的情緒”。筆者認為《修辭學》定義的憐憫和恐懼主要指的是現實世界中人的情感，是道德情感。而《詩學》中論述悲劇時提到的憐憫和恐懼，除了有道德情感的含義外，還包括理想中的情感，即審美情感。憐憫的對象是什么？是悲劇中的人物還是觀眾自身，還是全人類？恐懼的對象是什么？害怕劇中人物遭受不幸，還是恐懼自己可能遭受同樣的或者類似的不幸？抑或是“壓倒一切的命運的力量之前，我們那種自覺無力和渺小的感覺”？這些問題的出發點大都將憐憫和恐懼視為道德情感，如果從審美情感的角度來看，憐憫和恐懼的主體（觀眾）和客體（劇中人物或人類命運等）是融合在一起的，主體和客體的界限在意識中消失。例如我們在觀看《俄狄浦斯王》時，我們憐憫的是俄狄浦斯，也是我們自己；讓我們恐懼的不僅是俄狄浦斯遭遇的巨大不幸，還有現實生活中可能降臨的不幸以及無法預知的未來。

四、恐懼的哲學內涵

為什么悲劇要喚起的、卡塔西斯的是憐憫和恐懼而不是其他情感？朱光潛認為憐憫和恐懼是悲劇的美學特征，悲劇感是崇高感的一種，它們都能激起恐懼，具有令人生畏而又使人振奮鼓舞的力量。崇高感先激起恐懼然后是驚奇和贊美，與之不同的是，悲劇感喚起恐懼后，通過憐憫來緩和恐懼。朱光潛論述的重點在于恐懼，把悲劇感劃入崇高感的一種也是因為二者都能激起恐懼。悲劇激起的是緩和的恐懼，恐懼才是悲劇的本質特征。

一些進化心理學家認為，恐懼是人類最古老的情緒，恐懼讓人類選擇集體生活，進而形成社會團體、城邦、國家。對死亡、未知的恐懼導致宗教的出現，克爾凱郭爾認為信仰的本質就是恐懼與戰栗。“君子有三畏，畏天命，畏大人，畏圣人之言”。蒙田說：“在這個世界上，恐懼是我最為害怕的一件事情。”尼采發出“上帝死了”的吶喊之后，恐懼披上了虛無主義的外衣，成為現代文明揮之不去的陰影。“寓于畏中的全部內容都可以從形式上列出來：生畏作為現身情態是在世的一種方式；畏之所畏者是被拋的在世；畏之所為而畏者是能在世，據此，畏的整個現象就把此在顯示為實際生存在世的存在。”海德格爾將有具體對象的恐懼稱為“怕”，現象學意義上的恐懼稱為“畏”，從而賦予恐懼以存在論上的地位。薩特認為我們內心中之所以會對存在充滿恐懼，原因是人們害怕所有的事情都可能是不存在的，沒有意義的。

恐懼不僅是一種情緒，伴隨著痛苦的消極情緒，而且是社會、宗教的原點和存在論上的重要概念。在政治學上，恐懼被視為一種積極資源，霍布斯在《論公民》中寫道：“如果把恐懼從人們那里去除的話，他們出于本性就會貪婪地涌向支配而不是聯合。那些最偉大、最持久的社會并不是出自于人們所持有的一種相互的、持久的善意，而是出自他們對彼此的恐懼。”在霍布斯看來，恐懼是創立國家的基礎。面對史無前例的經濟大蕭條，美國總統羅斯福在就職演講中說：“我們唯一恐懼的事情就是恐懼本身”，鼓舞了成千上萬的民眾。

五、恐懼的社會意義

集體層面的恐懼，即公共恐懼喚醒集體意識，增強集體認同感。古希臘氏族社會時期是神話統治的世界，人的命運由眾神的意志所決定，對神的恐懼讓人們團結起來，選擇集體生活。公元前594 年梭倫（Solon，前638—559）推行民主改革以后，到了亞里士多德的時代，古希臘的氏族制度完全解體，城邦制度全面建成，個人的力量逐漸強大導致個體和集體的聯系不像以前那么緊密了。城邦制度、公民意識、法律和道德等固然是維系集體的重要因素，但是這些都不如人類最原始的情感——恐懼來得那么強烈。神話最早帶來了集體恐懼，現在這個任務由悲劇來承擔。觀看悲劇是集體體驗，悲劇帶來的集體層面的恐懼讓人身臨其境地感受到命運的不可捉摸，個體的渺小，為了更好地生存，為了幸福，人類必須團結起來，用集體的力量去面對無法預測的未來。

集體層面的恐懼是一種積極資源，促進政治共同體的建立。雅典每年都會上演三十余出悲劇，劇場可容納上萬人，幾乎每位公民每年至少有一次觀看悲劇演出的機會，對于貧困的公民，政府還會給予一定的觀劇補貼。在政府的支持下，公眾觀看戲劇演出的熱情很高。觀看戲劇演出不僅是大眾娛樂活動，更是國家層面的集體文化活動。在娛樂、教育、審美、道德功能之外，戲劇的政治功能不容忽視。

亞里士多德在《政治學》中多次提到恐懼，例如：“臣民們起來反對他們的君主，往往有三個緣由：不公正、恐懼與蔑視。”“同樣，恐懼也可以生事，因為它是引發事端的諸種緣由之一。它在君主政體中的作用正同它在一般政體中的作用一樣。”“因為只要人們覺得他們的統治者信奉神靈并且對諸神虔誠恭敬，他們對蒙受非法待遇的擔心或恐懼就會減輕不少，從而也就較少圖謀反叛，因為在他們看來諸神會為僭主助威”。在亞里士多德看來，恐懼是民眾為了免遭迫害，從而“先下手為強”圖謀反叛的重要原因。但是對于兩種相反品質的一種品質，我們可以或者從與它相反的品質來了解它。面對集體恐懼，人們會樹立相對立的價值觀念。恐懼戰爭促進人們追求和平，恐懼非法待遇促進人們追求公平正義，恐懼專制促進人們追求民主和法制。

集體層面的恐懼激活集體無意識，凝結成集體記憶，每一次悲劇演出都是一次集體經驗。作為人類最古老的情緒，恐懼和集體無意識有著天然的聯結。從原始巫術到祭祀儀式再到古希臘悲劇，從宗教、實用功能到審美娛樂功能，集體無意識被深深地埋藏在人類的潛意識層中。現如今，戲劇的形式更加多樣化，如何激活集體無意識，撥動全體觀眾的心弦是一部戲劇成敗的關鍵。與其回顧人類所經歷的有意味的事件，不如從集體層面的恐懼出發營造戲劇情境，后者更能有效地激活集體無意識，這就是悲劇何以震撼人心、流傳千古的重要原因之一。

①②⑥〔古希臘〕亞里士多德：《詩學》,陳中梅譯，商務印書館2005年版，第63頁，第140頁，第225頁。

③〔古希臘〕亞里士多德：《詩學》，《修辭學》，羅念生譯，上海人民出版社2016年版，第202頁。

④ 〔古希臘〕亞里士多德：《尼各馬可倫理學》，廖申白譯注，商務印書館2014年版，第43頁。

⑤ 梁鵬：《亞里士多德悲劇概念研究——以〈詩學〉古希臘文文本為中心》，中譯出版社2017年版，第251頁。

⑦ 〔德〕海德格爾：《存在與時間》，陳嘉映、王慶節合譯，生活·讀書·新知三聯書店2006年版，第221頁。

⑧ 〔英〕霍布斯：《論公民》，應星、馮克利譯，貴州人民出版社2003年版，第6頁。

⑨⑩ 苗力田主編，崔延強譯：《亞里士多德全集》（第五卷）《政治學》，中國人民大學出版社1997年版，第192頁，第194頁。