李可染畫筆下的牛

薛續友

在20世紀中國美術史上，最愛畫牛的非李可染莫屬。李可染一生謹慎、小心，大膽全用在畫畫上，一生辛勤的藝術勞動，實在、純樸、倔強，如同筆下的牛。

李可染開始畫牛，是在抗戰中的重慶。1937年“七七事變”后，李可染追隨郭沫若轉入文化工作委員會，居住在重慶金剛坡下。他的小屋隔壁就是牛棚，晚上他伏案讀書作畫，大青牛喘氣、吃草、蹭癢、啃蹄的各種聲音聽得清清楚楚。他索性以這位“鄰居”做模特，開始用水墨畫起牛來。

畫牛，一方面是田園寄興，化解時代高壓和個人困境所帶來的苦悶。李可染有著童心未泯的一面。在早期代表作《牧牛圖》中，李可染就像和畫中人物、動物生活在一起的大孩子。兩個小牧童全神貫注地斗蟋蟀，忘了拴著的老水牛；老水牛扭動身軀，甩動大頭，似乎發出“哞哞”叫聲。同時，牛的堅韌、強犟又是提振、激揚民族氣魄的藝術象征。新中國成立后，李可染任教中央美院。

李可染在山水畫探索中獲得的經驗，也融入“牧牛圖”這一老題材中。在1964年的《歸牧圖》中，夕陽西下、霞光返照，牧童與牛置身于瑰麗的天空與叢林中，充滿詩情畫意。

1979年，李可染為畫室起名“師牛堂”。在這一年所作的《渡牛圖》上，他寫下了那段著名的“牛頌”：“牛也，力大無窮，俯首孺子而不逞強，終生勞瘁，事農而安不居功。純良溫馴，時亦強犟，穩步向前，足不踏空。皮毛骨角無不有用。形容無華，氣宇軒宏。吾崇其性，愛其形，故屢屢不厭寫之。”

晚年的李可染，畫了很多牛。春雨漾漾、秋風紅雨、冰雪時節，他筆下的牧童與牛走過四季，表現出山水畫大家縱放自如的高明。1989年，李可染應物理學家李政道之邀，創作了一幅《核子重如牛，對撞生新態》，以兩只牯牛猛烈相抵的畫面表現重離子碰撞的科學奇觀。那兩只牛，以蹄撐地，四角相抵，牛尾揚起，斗得難解難分——這是老畫家最后的藝術激情，這一年歲末，李可染因心臟病突發，病逝家中，享年82歲。

2007年，李可染誕辰百年之際，這幅二牛相抵的圖像，化為三維的青銅雕塑，矗立在清華大學科技園，以此“彰巨擘之澤潤，嘉創新之勛業，勵群英之勤恪”——在人們心中，這兩只牛已升華為一種精神力量的永恒象征。