一九七零年代的冬天

一

一九七零年代的冬天，準(zhǔn)確地說(shuō)是一九七零年代下半葉的冬天。老天似乎總是陰雨綿綿，不曾體體面面地出過(guò)幾次紅火太陽(yáng)。殺年豬，過(guò)大年，飽吃一頓豬肉，添一件新棉襖等等，一些美好事情，在我無(wú)數(shù)次急不可耐地等待中，隱隱約約地來(lái)，又隱隱約約地去了。

那些年的冬天真是漫長(zhǎng)呵。沉寂和憂(yōu)慮，并未消磨村莊的意志。大人們的臉終于有了起色，笑容徐徐展開(kāi)。

幾個(gè)姐姐相繼遠(yuǎn)嫁到了山外。少了幾個(gè)熟悉的親人，加上母親的病痛一天甚比一天，老屋顯得有些空落了。這并不影響接下來(lái)的動(dòng)靜。冬天快要到頭的時(shí)候，家里破天荒分得好幾塊莊稼地。一個(gè)瀕臨貧困邊緣的山里人家，憂(yōu)郁的背后，是躍躍欲試的興奮。

真的是躍躍欲試！

一九七零年代的冬天，我上完了五年小學(xué)。

二

我的母校是夾江縣麻柳公社紅旗小學(xué)。據(jù)說(shuō)，那所小學(xué)是夾江縣最偏遠(yuǎn)的一所學(xué)校，且是可以驗(yàn)證的。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是一九七五年的秋天。山里的天氣難得的好，現(xiàn)在還能回想起它的陽(yáng)光燦爛。

某個(gè)陽(yáng)光燦爛的清晨，我就要在人生最重要的一幕里粉墨登場(chǎng)了。

我的小學(xué)，從我的大姐提著我的書(shū)包，陪我去學(xué)堂報(bào)名開(kāi)始。

學(xué)堂是三間瓦房，據(jù)說(shuō)原來(lái)是一座廟宇，叫回龍廟，后來(lái)改作了村里的學(xué)堂。校門(mén)上分明寫(xiě)著“紅旗小學(xué)”，完全跟那廟扯不到一塊。這個(gè)名字不如現(xiàn)在的復(fù)古意好——回龍小學(xué)。

回龍廟為何叫那蹊蹺的名字？問(wèn)了幾個(gè)大人，各人說(shuō)一套。一種說(shuō)法是，學(xué)堂周?chē)鷧R聚幾座山脊，我們這些學(xué)生娃其實(shí)是坐在幾條龍的腦殼上念功課，占盡風(fēng)水，似乎預(yù)示有大出息。龍腦殼一說(shuō)盡管牽強(qiáng)，卻讓我對(duì)學(xué)堂日漸產(chǎn)生敬畏與好感。

學(xué)校一共三個(gè)老師，三人包三班，一桿子插到底——教到畢業(yè)。好在那時(shí)只開(kāi)了很少的幾門(mén)課，主要是語(yǔ)文、算術(shù)，到了高年級(jí)，每周又加了兩節(jié)豆芽課——政治和自然。學(xué)生娃圍著老師轉(zhuǎn)，老師圍著課堂轉(zhuǎn)。我們不累，老師倒是轉(zhuǎn)昏了頭，沒(méi)有三頭六臂對(duì)付不過(guò)來(lái)。真佩服那些村小包班的老師呵。

包我們班的老師叫李長(zhǎng)安。他的身份是代課老師，連民辦也不是。公辦是國(guó)家的人，民辦是鄉(xiāng)鎮(zhèn)集體的人，代課算誰(shuí)的，大隊(duì)的還是生產(chǎn)隊(duì)的？不得而知。只是，每個(gè)學(xué)期末，李老師總是提著一個(gè)干癟的麻袋，輪流到每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里稱(chēng)玉米，我就納悶，怎么先生不像個(gè)先生，倒像個(gè)要飯的？另外兩個(gè)老師是公辦，一個(gè)主任，一個(gè)后勤。李老師曾經(jīng)是上過(guò)師范的，他的父親叫他回家學(xué)木匠，耽誤了一個(gè)學(xué)期，終是沒(méi)有資格畢業(yè)。每次談到他輟學(xué)的事，李老師總是習(xí)慣性地抿嘴一笑，嘿嘿，這樣也好，粗通兩門(mén)手藝，不至于餓飯了。

李老師常常穿一件洗得發(fā)糠的青布長(zhǎng)衫，臉色也白凈清秀，渾身上下散發(fā)出一股舊年的書(shū)生氣。聽(tīng)說(shuō)他發(fā)蒙時(shí)上過(guò)私塾，古文古詩(shī)，張嘴就來(lái)，叫人羨慕得不行。老師那時(shí)經(jīng)常掛在嘴邊的一句話(huà)是，“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟”。我曾經(jīng)就我們學(xué)校的“地脈”傳聞?wù)埥逃谒＠罾蠋煂?duì)風(fēng)水一說(shuō)，自然一臉不屑。祖墳里有啥彎彎木？學(xué)堂里有啥龍脈龍氣？要出人頭地，除卻腳踏實(shí)地，大把小把汗水，別無(wú)他路。因?yàn)榇嗽?huà)，奠定了李老師于我心目中不可替代的位置。后來(lái)，每每填寫(xiě)各種檔案材料時(shí)，我都要在個(gè)人簡(jiǎn)歷的小學(xué)學(xué)歷證明一欄里，工工整整地填上他的名字，盡管一個(gè)先生不像先生、農(nóng)民不像農(nóng)民的老男人的證明不值一提。

三

劉二狗是我小學(xué)印象最深的同桌。

二狗插到我們班的時(shí)候，我上三年級(jí)。聽(tīng)說(shuō)成績(jī)差得沒(méi)底，他們班的周老師就把他降班了。降班是不需要家長(zhǎng)和學(xué)生娃表態(tài)的，放在今天要視作“被降班”，會(huì)遭到家長(zhǎng)和學(xué)生質(zhì)疑投訴的。

李老師讓二狗和我同桌，結(jié)對(duì)“一幫一”，直到小學(xué)畢業(yè)都是如此格局。二狗貪玩，經(jīng)常完不成作業(yè)，讓我挨了不少批評(píng)。二狗自己也覺(jué)得過(guò)意不去，就常常帶些小玩意到學(xué)校同我一道玩，還請(qǐng)我到他家里吃豬肉，我也不好說(shuō)什么了。這也真應(yīng)了一句老話(huà)：拿人家手軟，吃人家口軟。三年同桌，二狗的成績(jī)不見(jiàn)有多大長(zhǎng)進(jìn)，我們倆倒是成了形影不離的鐵哥們，就差沒(méi)有同穿一條褲子了。

別看二狗書(shū)讀不進(jìn)去，卻有一個(gè)要命的嗜好，看壩壩電影。跟在公社放影隊(duì)屁股后頭，這山追到那山，一部電影反復(fù)看好幾遍還過(guò)不了癮。有一回，大概也是在冬天，他和村里幾個(gè)上初中的娃去很遠(yuǎn)的李山村看《平原游擊隊(duì)》。電影一完，那幾個(gè)初中生一溜煙，把他給甩了。二狗膽子也大，甩了便甩了，索性耍賴(lài)，半路鉆進(jìn)一堆玉米稈里，不走了。周?chē)邝聍褚粓F(tuán)，不時(shí)還傳來(lái)幾聲野貓的詭叫。二狗睡不著，就想八路軍和李向陽(yáng)，數(shù)頭上的星星，一顆，兩顆，三顆，一直數(shù)到一千顆。這可是他親口說(shuō)的，雖然我不相信他有毅力從一數(shù)到一千！數(shù)到一千，還是睡不著。幸好有一堆玉米稈密密匝匝遮擋寒氣，有滿(mǎn)天的星斗忽閃忽閃打發(fā)時(shí)間。直到下半夜，二狗才提心吊膽地睡了過(guò)去。第二天一大早，二狗迷迷糊糊醒來(lái)，家也顧不上回，撒腿直奔學(xué)校。聽(tīng)他眉飛色舞講述夜晚苞谷地的奇遇，都佩服得不行。

后來(lái)有一次，老師讓我們用“要是，要是，就”造句。劉二狗造的句子大意是：要是那天晚上沒(méi)有那一堆玉米稈呢，要是半夜里來(lái)了一只“娘”呢，我不就慘了？他竟然把“狼”寫(xiě)成了“娘”！劉二狗造的句子，差點(diǎn)讓全班同學(xué)笑岔腸子，自然也成了李老師奚落的話(huà)柄，劉二狗啊劉二狗，你簡(jiǎn)直是一截爛穿了孔的朽木。

朽木不可雕也！李老師似乎還念叨了一句那時(shí)我們似懂非懂的古話(huà)。

立冬一過(guò)，寒意漸從四下里聚攏。刀子一樣凜冽威猛的風(fēng)，刮破了教室窗戶(hù)上的黃紙，擠進(jìn)課堂，再?gòu)念I(lǐng)口、袖口和褲腿幾處，往我們的背心里灌。隨后，冷雨也進(jìn)來(lái)了。我們幾個(gè)穿得最單薄的娃，凍得上牙磕下牙，恍惚一聽(tīng)，還以為嘴里不停地念叨“g、k、h”哩。女同窗們的小手，開(kāi)始生凍瘡，有幾個(gè)還用毛線(xiàn)織成手籠子，套在手上，還是冷，厲害點(diǎn)的手指頭，儼然已成一棵棵紅透的胡蘿卜。她們的手也太嬌氣了。

天氣越來(lái)越冷了，學(xué)堂背后的鷹嘴山尖也戴上了動(dòng)人的雪帽。大家凍得捱不住了，就把烘手篼提到學(xué)校。五花八門(mén)的烘手篼，小巧的，粗糙的，都是家里大人們親手新編。上課，大家就把手放上去，邊暖手邊聽(tīng)老師講。一下課，就得忙著添碳吹火，搞得滿(mǎn)教室都是煙塵在飛。

當(dāng)然，小烘手篼仍然不能解決全班的烤火問(wèn)題，于是就趁天放晴時(shí)拾柴禾。記得學(xué)校旁邊有一座小山叫癩子嶺，林子里不時(shí)冒出些老墳塘，平時(shí)少有人至，柴禾四處是。我們每次進(jìn)林子里去，鬧哄哄折騰半天，抱回來(lái)的柴禾能堆滿(mǎn)半間教室。在教室當(dāng)中生起一堆大火。不用擔(dān)心失火，地面是泥的。把柴禾橫七豎八地架上去，一點(diǎn)燃，滿(mǎn)教室都是暖烘烘的光彩了。火燃旺，就把小烘手篼的碳火滅了，圍坐在火塘周?chē)婵境币鲁毙x課文寫(xiě)作業(yè)，那感覺(jué)就像在自家屋里無(wú)二。

大雪終于下來(lái)了。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪片，攜帶童話(huà)的趣味。堆雪人，打雪仗。女同窗也加入游戲，一玩便忘記手上已是九皴八裂，甚至連上課的鈴聲響也忘了。

現(xiàn)在能熟背一首打油詩(shī)，就是應(yīng)雪景。“江山一籠統(tǒng)，井上黑窟窿。黃狗身上白，白狗身上腫”。真是一首絕妙的好詩(shī)，簡(jiǎn)直跟細(xì)娃眼見(jiàn)心想一模一樣！誰(shuí)作的，已經(jīng)記不起來(lái)了。其實(shí)，李老師還教我們背過(guò)許多雪花詩(shī)的，像李白的“燕山雪花大如席”，岑參的“忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”之類(lèi)，只是現(xiàn)在差不多都淡忘了。

從我家到學(xué)堂，大約有半個(gè)鐘頭的山路。出門(mén)幾步，是一條小溪。小溪不寬，一根獨(dú)木作橋，樹(shù)腦殼擱在這頭，樹(shù)梢伸到那頭。之后是一道山脊，一口氣翻過(guò)去，再穿過(guò)一片竹林，前面就是學(xué)堂了。

山脊叫“白果樹(shù)”，印象中原來(lái)有好幾棵很威武的白果樹(shù)的——山里不叫銀杏，就叫白果，至于是“百果”還是“白果”，誰(shuí)也不會(huì)去細(xì)究，反正比周?chē)渌臉?shù)要高大，會(huì)結(jié)一種神秘的干果。我剛上一年級(jí)的那個(gè)秋天，還在下面撿過(guò)白果葉的。那些白果葉就像一面面金黃的圓扇。我用大姐給我的紅絲線(xiàn)，把它們小心綴起來(lái)，插進(jìn)書(shū)頁(yè)，真是好看。后來(lái)，隊(duì)里因?yàn)橘?gòu)買(mǎi)打米機(jī)、打麥機(jī)，建加工房，就把山嶺兩旁的幾棵白果樹(shù)砍了，賣(mài)給了山外來(lái)的生意人。幾乎是在一夜之間，那叫“白果樹(shù)”的山脊，可憐巴巴禿了。

白果樹(shù)一砍，藏在樹(shù)干背后一塊很大的頑石，就露出一臉的丑相來(lái)。石上孔洞相連，坑洼一片。蒼苔被風(fēng)吹干，老去，脫落，現(xiàn)出許多花白斑痕。曾經(jīng)在一個(gè)午后，仔細(xì)琢磨過(guò)石頭上的那些“畫(huà)”。有的像瘋玩的貓狗，有的像大團(tuán)小團(tuán)的云朵，有的像燈戲里的將軍，肩上還扛著一竿竿旗幟。“石畫(huà)”似是而非，卻饒有趣味。更多的像一窩窩眼睛窟窿，《大鬧天宮》里妖魔鬼怪的那種。兇神惡煞的眼睛窟窿，自那個(gè)午后不止一次地在我的夢(mèng)里出現(xiàn)。便不敢一個(gè)人與那些眼睛對(duì)峙。獨(dú)自打那塊石頭前路過(guò)時(shí)，還未走近，那些鬼怪那些眼睛，似乎已聚在眼前，散發(fā)深邃的光彩，腳步不自覺(jué)地要快，三步也就并作兩步，心也要跳出來(lái)了。

倘若有女同窗一道上學(xué)，我們就會(huì)拿那些眼睛做文章，制造惡作劇，嚇唬嚇唬她們。經(jīng)過(guò)那石頭前面時(shí)，幾個(gè)男生突然陰陽(yáng)怪氣地喚，鬼來(lái)嘍，鬼來(lái)嘍……嚇得女同窗們趕緊隨我們惶跑，這一跑，摔跟頭，就有得好看了。下山脊時(shí)，是一段泥濘路，沒(méi)有鋪石板，逢下雨又濕又滑，整整一個(gè)冬天幾乎不會(huì)有什么改觀。看著女同窗們摔得滿(mǎn)嘴啃泥，我們會(huì)生出一種異樣的報(bào)復(fù)快感，誰(shuí)叫她們經(jīng)常在老師面前說(shuō)我們的壞話(huà)呢？我們其實(shí)也是沉不住氣的，除了心虛老師收拾以外，也懼怕石頭上的那些眼睛。就像陰森森貼在腦后一樣，你跑一步，它跑一步，甩都甩不脫。

白果樹(shù)砍后不久，我們已上五年級(jí)了，女同窗們已經(jīng)不再畏懼男生裝神鬧鬼。那塊石頭，也漸漸有了個(gè)名字——“鬼眼睛石”，自然是我們的杰作了。村里的人很快習(xí)慣這個(gè)新地名。他們?cè)缫巡辉儆?jì)較，山脊上是不是曾經(jīng)有過(guò)三棵還是五棵大白果樹(shù)了。

我小學(xué)五年的二十個(gè)同窗，畢業(yè)時(shí)教室里還坐有十五個(gè)，全部考上初中。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，有當(dāng)干部的，有當(dāng)醫(yī)生的，有發(fā)了小財(cái)?shù)摹＿€有幾個(gè)當(dāng)了老師，其中兩個(gè)留在母校代課。一個(gè)是姓符的女同窗，職高幼師班畢業(yè)，回村一直在那所村小代課。另一個(gè)你猜是誰(shuí)，是那個(gè)劉二狗。

因?yàn)橥瑢W(xué)們統(tǒng)考成績(jī)出息，我們班一畢業(yè)，李老師順理成章轉(zhuǎn)成了公辦老師，成了體面的國(guó)家干部，還調(diào)進(jìn)了中心校。一九八六年秋天，是我走上講臺(tái)的第一個(gè)秋天，抽空去拜訪(fǎng)了先生，向他討教一些為人師的法寶，以后就再也沒(méi)有聯(lián)系。

至于我的母校，回龍小學(xué)，哦，應(yīng)該叫紅旗小學(xué)，我回老家時(shí)特意去看過(guò)兩回。路雖然不再是那泥滑的石板路，木頭房子也換成了鑲嵌玻璃的磚房。但那座座山梁，陣陣書(shū)聲，似曾相識(shí)。劉二狗已經(jīng)不再代課，姓符的女同窗還在。娃也不多。女同窗領(lǐng)著山娃子們大聲誦讀課文的時(shí)候，我已然從那一張張新鮮陌生的笑臉上，找不見(jiàn)丁點(diǎn)兒一九七零年代的表情了。

（沈榮均，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，思想及文藝史隨筆作家。）

特約編輯：劉亞榮