高觸蒼穹的“千塔之城”布拉格

劉燕薇

過去1000多年間，北面的布拉格城堡不斷地向南部的維謝格拉德城堡延伸，形成了今日布拉格的版圖。

太多的文藝作品和流行風，激發了大眾對于波西米亞的好奇心和想象力。

波西米亞占據古捷克的一半土地，也是神圣羅馬帝國的一個封邑，位于現代捷克共和國的西部。1918年，“一戰”以奧匈帝國的戰敗和捷克斯洛伐克共和國的成立而告終，整個波西米亞轉而成為新成立國家的一部分。

藍天下，波西米亞中心地帶的布拉格城中，磚紅色的屋頂，郁郁蔥蔥的綠植，靜靜流淌的伏爾塔瓦河，勾畫出一幅幅令人身心愉悅的城市肖像。

2020年，布拉格的城區人口達 130萬，是歐盟第十三大城市，被稱作“歐洲的后花園”。這個曾經的波西米亞王國首都，是幾任神圣羅馬帝國皇帝的居住地，也是哈布斯堡王朝和奧匈帝國的主要城市。它被稱為“千塔之城”，“塔”指教堂的尖塔。

歐洲是“一戰”、“二戰”的主戰場。布拉格城中古老的建筑物能夠幸存下來，實屬不易。它們經過修復后，向當代人展示了不同歷史時期流行的建筑風格，如羅馬式、哥特式、巴洛克、文藝復興、新興藝術流派等。布拉格“建筑博物館”的頭銜，當之無愧。

城市中隨處都是百年以上的建筑。這一區域在舊石器時代就有人類居住。當年，普熱米斯爾王朝（9 世紀至 1306 年）創始人里布斯，在伏爾塔瓦河岸陡峭的巖石上預言：“我看見了一個偉大的城市，它的光芒將觸及星辰。”

885年，在已有定居點的基礎上，布拉格城堡正式開建。過去 1000 多年間，北面的布拉格城堡不斷地向南部的維謝格拉德城堡延伸，形成了今日布拉格的版圖。千百年來，捷克人、德裔人、猶太人始終是布拉格人口的主要部分。

600年前的國父

每一座城市都有它的英雄。布拉格隨處是查理四世（1316—1378）留下的印記。盡管他已是6個世紀之前的帝王，但仍是今日捷克人心目中的國父。這位王室嫡系傳人于 1346 年繼任波西米亞國王，1355年成為第一個掌管神圣羅馬帝國的波西米亞國王。

重視經濟和文教的他，將布拉格設置為帝國首都，以巴黎為模板，在老城外修建了新城 ；1348年創立了查理大學——中歐最古老的大學 ；還修建了圣維塔斯教堂、查理大橋等，將布拉格發展成為當時繼羅馬和伊斯坦布爾之后的歐洲第三大城市。

查理四世后，神圣羅馬帝國皇帝魯道夫二世熱愛藝術，在16世紀后期將布拉格變成歐洲的文化中心。如今的布拉格城堡占地7萬余平方米，是吉尼斯紀錄中世界最大的古城區，1992年被列入世界遺產。

當今捷克總統在布拉格城堡內辦公。區域內的景點有圣維塔斯大教堂、圣喬治教堂、老皇宮，以及黃金巷（近代作家卡夫卡居住在22號）等。

圣維塔斯教堂是捷克最大的教堂。290年出生在西西里的維塔斯，13歲就喪身在羅馬帝王戴克里先的刀下，因此被尊為圣人。930年，波西米亞公爵文塞斯勞斯一世獲得圣物——維塔斯的一只手臂，又因維塔斯在斯拉夫語中發音與斯拉夫民族中太陽神“Sventovit”近似，改信基督教的公爵修建了第一座圣維塔斯教堂。

詛咒篡位者的王冠

教堂中有每8年展出一次的國寶——1347年查理四世為加冕而特制的波西米亞王冠（也叫捷克王冠，是歐洲第四大王冠）。重達2475克的王冠消耗了22克拉黃金、19顆藍寶石、30顆綠寶石、55顆尖晶石、20顆珍珠、1顆紅寶石、1顆碧璽、1顆綠柱石。

查理四世規定，該王冠只能在特殊場合展出，并且不能超出布拉格城堡的范圍。民間傳說，或許是查理四世為皇冠加上了咒語，任何戴上王冠的篡位者都會在一年內死于非命。

據說，納粹頭目萊因哈德·海德里希私下戴上了皇冠。不到一年，他于1942年被兩位捷克斯洛伐克反德英雄在布拉格刺殺。為此希特勒下令要血腥報復。如今，只有捷克總統才有權決定其何時何地展出。

橋頭的查理四世

直到1841年，查理大橋一直是連接布拉格城堡和老城區的唯一通道，也使得布拉格在東西歐貿易中顯得舉足輕重。查理大橋的前身朱迪斯大橋，在1342年被洪水沖毀，其部分橋基現仍留存在河水中。

查理四世于1357年7月9日凌晨5：31為新的大橋放下了第一塊基石。日后600余年間，它無數次遭洪水沖擊，幾乎每一個橋柱、橋拱，都經歷了多次的毀損和修復。

1402年完工的大橋，一直被稱作“石橋”或“布拉格橋”。橋的兩端建有三座橋塔，在多次民族抵抗運動中發揮了作用。1848年起，橋頭矗立起查理四世的雕像。1870年，大橋被更名為查理大橋。

1683年—1714年，大橋上加裝了30尊塑像，都是民族中圣人的像。其中兩尊在1890年落入洪水。1965年，這些17世紀的原品全部被搬入國家博物館，現在橋上的雕像均為復制品。

其中，接近橋中間位置的“內帕慕克的圣約翰”已被游客撫摸得光亮如新。傳說撫摸他會帶來好運。因不肯泄露王后懺悔內容，1393年，約翰被國王下令淹死在伏爾塔瓦河。他的純銀打造的棺材，被放置在圣維塔斯教堂中。

鬼魂撞鐘，城市遭殃

過了橋就到了老城區廣場。老市政廳南墻上的鐘，是世上第三古老的天文鐘，還是仍在運轉的最古老的時鐘。

時鐘上方的天象表，代表宇宙中各星球之間的關系。表兩側的四座塑像，分別代表虛榮、貪婪、死神、世俗的樂趣。每逢整點，死神敲鐘，其他三座塑像跟著晃動起來；十二門徒在上方的兩個窗口上依次出現，再上方有報時的金雞。

這些都是不同歷史時期添加上去的。當地人信奉：如果該鐘出了問題，鬼魂就會爬上來用頭撞鐘，城市便會遭殃。鐘表是當時查理大學的數學、天文學教授與一位鐘表匠在1410年合作的產物；1490年，加入了下方的月歷盤和塑像。

19世紀末的作家，為鐘表增添了傳奇色彩 ：當時的市政廳弄瞎了鐘表匠哈努斯（而史實證明他并非制作者），以防止他再復制出同樣的產品 ；為了報復，哈努斯在表中做了手腳，使后人再無法修復。

隨后的幾百年間，鐘表時不時停擺。“二戰”期間德國占領了布拉格，居民反德情緒不斷高漲。1945年布拉格暴動期間，德軍在民眾聚集點之一老城區市政廳南墻處放火，市政廳以及附近建筑物被燒毀，時鐘中的木制部分以及月歷遭受到毀滅性的破壞。經過修復，鐘表在 1948年重新開始運轉。

（摘自《看世界》2021年第7期）