李黎：家族往事也是歷史，必須誠(chéng)實(shí)可信

丁楊

上世紀(jì)60年代末，在臺(tái)灣大學(xué)歷史系讀書的李黎因?yàn)榻o《大學(xué)論壇》雜志投稿，結(jié)識(shí)了雜志副總編輯。后來(lái)，她成為華語(yǔ)文學(xué)界有影響的知名作家，而那位當(dāng)時(shí)在臺(tái)大讀大三的雜志副總編輯成為她的先生。對(duì)于先生的身世、特別是未曾謀面的公婆的情況，她知之甚少——他們來(lái)自福建，1963年在臺(tái)北遇難，留下三個(gè)未成年的孩子。隨著時(shí)間流逝，李黎越來(lái)越感到“責(zé)無(wú)旁貸地要承擔(dān)這份還原家史真相的責(zé)任”，“我必須去試著推開那扇迷宮的門，打撈那些沉寂埋沒(méi)在時(shí)間、遺忘、扭曲和謊言的泥沼底層的碎片，拼圖般拼出一段雖不完整，但足以清晰辨認(rèn)的歷史”。她在記述自己公公婆婆往事的《白鴿木蘭：烽火中的大愛》序言中這樣寫道。

書中講述了主人公薛介民、姚明珠（李黎的公婆）短暫而有家國(guó)情懷、亂世大愛的一生——在福建出生、成長(zhǎng)，求學(xué)、要求進(jìn)步，八年相隔兩地書信往來(lái)，之后結(jié)婚生子、赴臺(tái)，上世紀(jì)50年代臺(tái)灣白色恐怖中身陷囹圄直至生命盡頭……從萌生念頭到付諸行動(dòng)再到下筆成書，李黎經(jīng)歷了寫作生涯中最難以獲取資料也最難下筆的一次。“過(guò)去的二三十年里，無(wú)數(shù)次遠(yuǎn)渡重洋的追尋，逐件披閱數(shù)百頁(yè)信箋筆記，直到最后鼓起勇氣面對(duì)兩千多頁(yè)難以卒讀的審訊圖檔（還要查證求實(shí)）……終于動(dòng)筆，將近兩年的反復(fù)增刪書寫。”她在接受記者采訪時(shí)這樣說(shuō)。她特別表達(dá)了對(duì)當(dāng)年幫助三個(gè)孩子的張?jiān)獎(jiǎng)P醫(yī)師夫婦的感激之情：“他們理解當(dāng)年三個(gè)孩子無(wú)法承受面對(duì)父母遺物的沉痛，私下保存了信件、筆記、日記，多年后交到我們手中，我才能通過(guò)這些文字認(rèn)識(shí)從未見過(guò)面的公婆。遺憾我起步太晚——等我下筆時(shí)，能夠提供第一手資料和口述史料的人所余無(wú)幾。”

2019年11月，這本書的繁體版在中國(guó)臺(tái)灣出版。因?yàn)樾鹿谝咔椋?020年有半年時(shí)間“困”在美國(guó)家中的李黎審閱、修改、校對(duì)她請(qǐng)專業(yè)譯者譯出的《白鴿木蘭》英文稿，“讓已經(jīng)遺忘了中文的小妹可以閱讀這本書，也讓第三代可以認(rèn)識(shí)他們的祖輩”。2020年秋天，她來(lái)到中國(guó)大陸，此后這本書的簡(jiǎn)體版在三聯(lián)書店問(wèn)世。接下來(lái)，她參加了在上海舉行的《白鴿木蘭》新書分享會(huì)，和讀者進(jìn)行面對(duì)面交流。關(guān)于書中兩位主人公命運(yùn)起伏的謎題并未全部揭曉，還有待作者搜集更多資料、走訪更多相關(guān)人士才能逐一破解，所以，她在“后記”中說(shuō)這是一本“未盡之書”。

記者：某種意義上，《白鴿木蘭》是您寫作生涯中最特別的一本書，能說(shuō)說(shuō)這本書在搜集資料、走訪口述者乃至寫作過(guò)程中的甘苦體驗(yàn)嗎？

李黎：這本書不同于我的二十多本散文集，當(dāng)然也更不同于小說(shuō)。童年回憶《昨日之河》算是我的家族史，在溫馨和感傷中下筆；撰寫文學(xué)回憶《半生書緣》則是滿懷著對(duì)文學(xué)之美的感恩情懷；兩者的寫作經(jīng)驗(yàn)都是“甘”遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)苦。而《白鴿木蘭》雖說(shuō)也是家族史、也傾注了我的心血，卻是我在寫作過(guò)程中（包括長(zhǎng)期搜尋資料）最漫長(zhǎng)、甚至可以說(shuō)最“痛苦”的一本書。不僅是因?yàn)闀腥宋镅槊衽c姚明珠是我的公婆，他們所背負(fù)的時(shí)代也是我最關(guān)切、最珍視的一段；在追索和建構(gòu)過(guò)程中的曲折、挫折與驚喜，是我的寫作經(jīng)驗(yàn)所未曾有的。最痛苦的是下筆之際一再面對(duì)書中人物和世間的悲傷和慘烈。所以即使這本書被歸類為“紀(jì)實(shí)文學(xué)”，這份“實(shí)”也是逼近到有切膚之痛的。

記者：作為小說(shuō)家，虛構(gòu)與想象在您創(chuàng)作中占有不小比重，如《白鴿木蘭》這樣的寫作，要注意哪些方式或細(xì)節(jié)上的不同？

李黎：正是我兼具“相關(guān)者”（所書寫的主角是公婆）、“局外人”（從未見過(guò)他們，也未經(jīng)歷過(guò)那段時(shí)日）雙重身份，才能夠作為一名兼具貼近的主觀情感和對(duì)資料處理持客觀態(tài)度的書寫者。我是學(xué)歷史的，雖然后來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作，但大學(xué)里還是得了一些基本訓(xùn)練：對(duì)資料的搜尋、分析、求證不惜下苦功，引用時(shí)務(wù)求誠(chéng)實(shí)精確——在這點(diǎn)上我對(duì)自己要求非常嚴(yán)格，這必須是一本可信之書，書中提到的每件事都有所本。處理起來(lái)尤其困難的是審訊記錄：斯時(shí)斯地，在嚴(yán)酷的刑訊之下，受刑人既要提供令訊問(wèn)者“滿意”的答復(fù)，更要時(shí)刻提防保護(hù)組織、上級(jí)、同志、家人以及自己，所以面對(duì)這批素材我要做足查證與比對(duì)。

我的文學(xué)創(chuàng)作多為小說(shuō)和散文，但在進(jìn)行這本題材特殊的書寫時(shí)，必須提醒、控制那個(gè)寫小說(shuō)的我不可以編造故事，即使是基于事實(shí)的推理也要有憑據(jù)。有時(shí)候抽身出來(lái)審視這樣驚心動(dòng)魄的故事，會(huì)不禁感到把它寫成小說(shuō)的誘惑太大了！只好用“以后再寫一本小說(shuō)吧”來(lái)“穩(wěn)住”自己。這是歷史，要對(duì)歷史、對(duì)家人、對(duì)讀者，還有最重要的，對(duì)我公婆的在天之靈，有個(gè)誠(chéng)實(shí)的交代。

記者：《白鴿木蘭》中寫到介民、明珠兩地書信往來(lái)的部分很感人，他們被行刑前對(duì)三個(gè)孩子的掛念、不舍及此后孩子們的經(jīng)歷令人淚下，不過(guò)，總體來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得您這本書的寫作在情感上是相當(dāng)克制的。

李黎：當(dāng)我再次逐頁(yè)細(xì)讀介民跨時(shí)二十多年的日記、筆記、信件，以及明珠的獄中札記和家信，還有其他相關(guān)資料后，便下了很大的決心，讓自己的心像穿好御寒的冬裝那樣做好準(zhǔn)備。打開從臺(tái)北檔案局取得的薛姚案情資料光碟——兩千多頁(yè)審訊記錄逐件翻閱，記下可用的重點(diǎn)，前后反復(fù)比對(duì)其中的疑點(diǎn)或者“潛臺(tái)詞”……之后的許多個(gè)日夜，即使做了充足的心理準(zhǔn)備，還是無(wú)數(shù)次感到心力交瘁，不忍卒讀。然而越是悲痛，越要警惕自己下筆不可“濫情”。

記者：您如何把握“文學(xué)性”在紀(jì)實(shí)題材寫作中的分寸感？

李黎：一般認(rèn)為，“紀(jì)實(shí)”寫作因?yàn)樾枰覍?shí)原始材料，難免會(huì)犧牲“文學(xué)性”，其實(shí)絕非必然。尤其是面對(duì)珍貴的史料，若是拘泥于“存真”而用記流水賬的方式呈現(xiàn)，用枯燥無(wú)味的文字以為是“質(zhì)樸”，甚至用宣傳煽情的手法渲染夸大……都是對(duì)史料的不尊重。

記者：為寫此書，您多方搜集資料、走訪相關(guān)人士，經(jīng)過(guò)這個(gè)過(guò)程，特別是全書完稿后，您對(duì)書中兩位主人公的認(rèn)知、印象與此前有怎樣的不同？

李黎：由于三個(gè)孩子對(duì)父母親的思念都深深埋藏在心底，我從他們那里能夠得到的回憶和描述非常有限。所幸通過(guò)介民多年的文字，我才認(rèn)識(shí)了這位從未見過(guò)面的公公；同時(shí)通過(guò)他在書寫中無(wú)處不在的引用和描述，以及舊友和同事的回憶，我也認(rèn)識(shí)了我的婆婆。理性上，我是在呈現(xiàn)一對(duì)令我無(wú)比敬佩的人物的生平與志業(yè)；感性上，我卻是在還原兩位親人的面貌。那個(gè)過(guò)程就像老式暗房里的底片，人物形象在顯影液里逐漸從模糊到清晰顯現(xiàn)出來(lái)。我先生曾不止一次感嘆：“你對(duì)我父母親的了解已經(jīng)遠(yuǎn)超過(guò)我了！”

記者：在書中內(nèi)容所處的時(shí)代背景中，介民、明珠的命運(yùn)令人扼腕，但彼時(shí)的他們是否還有其他選擇？或者說(shuō)，離散、生死是那一代人的宿命？

李黎：在烽火連天的大時(shí)代里，個(gè)人命運(yùn)與國(guó)族緊緊相連。那是宿命嗎？也許是，因?yàn)槿藷o(wú)法選擇自己出生的時(shí)間和地點(diǎn)。當(dāng)時(shí)的介民和明珠有選擇嗎？在某些程度上也許有，比如留在醫(yī)學(xué)院做醫(yī)生，但介民義無(wú)反顧投筆從戎，等等。在大時(shí)代里，個(gè)人往往是非常渺小的，然而抉擇又可以是那樣悲壯。

記者：在那樣的環(huán)境下，人性的光芒相較安居樂(lè)業(yè)的和平年代更為耀目，比如書中提到的幫助介民、明珠夫婦乃至后來(lái)照顧、撫養(yǎng)兄妹們的張?jiān)獎(jiǎng)P夫婦，或者，這本書并非凝聚仇恨，而是更意在播撒這樣的人性之美？

李黎：說(shuō)得非常對(duì)，尤其在苦難的歷史似乎非常遙遠(yuǎn)的時(shí)候，人們對(duì)于“理想”“犧牲”“大愛”這些詞冷漠甚至懷疑。這不是我的書，而是這兩位曾經(jīng)活過(guò)、愛過(guò)、走在這片土地上的人用他們的生命寫的，那些照片和筆跡是見證。另一個(gè)活生生的見證就是張?jiān)獎(jiǎng)P醫(yī)師夫婦，不畏身家性命遭受牽連而探監(jiān)救援奔走，最后收養(yǎng)孤雛視同己出，可用“義薄云天”形容。這本書也是獻(xiàn)給他們的。這些年來(lái)，每當(dāng)遇見令我感到灰心失望的人或事，只要想到世間有這樣的人，就會(huì)覺(jué)得有希望。

記者：您覺(jué)得《白鴿木蘭》實(shí)現(xiàn)了您動(dòng)筆前“責(zé)無(wú)旁貸地要承擔(dān)這份還原家史真相的責(zé)任”了嗎？

李黎：“責(zé)無(wú)旁貸”確實(shí)是，而“實(shí)現(xiàn)”是一個(gè)進(jìn)行式，我還在搜集更多的資料——同時(shí)就有新的資料出現(xiàn)了。比如三聯(lián)版《白鴿木蘭》出版沒(méi)有幾天，就有一位南京“莫愁湖小學(xué)”的臧老師聯(lián)系到我，告訴我學(xué)校的小朋友唱“雨花臺(tái)烈士”趙良璋譜曲的歌曲很多年了，卻一直不知道作詞者“海燕”是何許人？她在一篇關(guān)于這本書的訪問(wèn)記里看到趙良璋的名字，買來(lái)書看才知道趙烈士的好友和歌曲合作者“海燕”也是一位烈士——薛介民。2020年除夕，我通過(guò)視頻看到小學(xué)生唱兩位烈士在七十多年前合寫的歌曲，那份激動(dòng)難以言喻。前不久在新書發(fā)布會(huì)之后，也有書中提到的介民同袍的后人聯(lián)系到我。

（摘自2月10日《中華讀書報(bào)》。作者為該報(bào)記者）