關(guān)于文學(xué)信仰的“獨(dú)語”與“對(duì)話”

在最初讀到程永新《從八三年出發(fā)》和《一個(gè)人的文學(xué)史》初版時(shí)，除再次確認(rèn)程永新對(duì)20世紀(jì)80年代以來文學(xué)的貢獻(xiàn)外，我思考的問題是：程永新何以在文學(xué)生產(chǎn)的過程中成為一位毫無爭(zhēng)議的優(yōu)秀編輯家;這兩本書給我們的當(dāng)代文學(xué)史寫作帶來了怎樣的影響。這兩個(gè)問題是“一個(gè)人”和“一批人”的關(guān)系，一份雜志與一段文學(xué)史的關(guān)系。它們始終在我心里盤旋，在2018年讀到程永新編著的《一個(gè)人的文學(xué)史》修訂版后，我覺得我對(duì)這兩個(gè)問題的認(rèn)識(shí)比之前扎實(shí)和全面許多。

《一個(gè)人的文學(xué)史》（修訂版），在體例和結(jié)構(gòu)上非常特別，是一本堪稱“混合體”的文學(xué)史文本。它包括：“信件：作品問世的蛛絲馬跡”、“作家：文學(xué)活動(dòng)的捕風(fēng)捉影”、“批評(píng)：觸摸文本的精神坐標(biāo)”、“對(duì)話：思想交鋒的秘密現(xiàn)場(chǎng)”和“雜志：時(shí)代文學(xué)的回光返照”等五個(gè)部分，如果做簡(jiǎn)單的歸類，前二者是一個(gè)部分，后三者是一個(gè)部分，這兩個(gè)部分、五個(gè)專題從不同側(cè)面還原了20世紀(jì)80年代中期以來文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)。作家的手稿以及文學(xué)活動(dòng)的圖片是這部書的重要內(nèi)容之一，賈平凹、史鐵生、王朔等作家關(guān)于小說的修改信件也成為研究作家作品的重要文獻(xiàn)。和初版不同，修訂版選錄了程永新和作家、批評(píng)家的部分短信和微信以及他自己的微博，和八九十年代的書信往來不同，這些“新文體”留下了新世紀(jì)以來文學(xué)活動(dòng)的新特征。和初版相比，修訂版更為豐富也更為敞開。就文學(xué)史寫作而言，程永新創(chuàng)造性地提供了一種“獨(dú)語”與“對(duì)話”并存的文學(xué)史結(jié)構(gòu)，他以“一個(gè)人”的方式激活了教科書中幾乎是僵硬的“文學(xué)史”。

在修訂版的后記中，程永新這樣解釋“一個(gè)人”的含義：“至于‘一個(gè)人的文學(xué)史的書名有點(diǎn)唬人，有點(diǎn)浮夸，有點(diǎn)大而無當(dāng)，那也是出版的策略，十幾年前的出版業(yè)好像就流行‘一個(gè)人的標(biāo)簽。以我自己的了解，‘一個(gè)人的文學(xué)史的含義就是一個(gè)人在文學(xué)史里前行、成長(zhǎng)和變化，作家朋友們是我的良師益友，他們的智慧才華和文學(xué)理想影響我照拂我，讓我學(xué)到很多悟到很多。我始終認(rèn)為，職業(yè)文學(xué)編輯就是作家忠實(shí)的讀者和提衣人，作品的成功只屬于作家。”①如此謹(jǐn)慎和謙遜的解釋，是“一個(gè)人的文學(xué)史”的含義之一，但確實(shí)不是全部②。“一個(gè)人的文學(xué)史”，或可表述為“與文學(xué)有關(guān)的個(gè)人史”或“與個(gè)人有關(guān)的文學(xué)史”。在一般意義上，一個(gè)人寫作的文學(xué)史著作逐漸減少，多為主編名義下的集體編寫。程永新這里的“一個(gè)人”也和一般意義上的一個(gè)人編寫文學(xué)史不同，他以親歷者的身份呈現(xiàn)文學(xué)生產(chǎn)的過程，呈現(xiàn)文本生成背后的諸多因素，而這些并非可有可無的要素，在已經(jīng)學(xué)術(shù)建制化的文學(xué)史著作編寫中是被刪除或者被忽略的③。在這個(gè)意義上，《一個(gè)人的文學(xué)史》重返現(xiàn)場(chǎng)，提供了一種觀察文學(xué)史的視角、寫作文學(xué)史的方式，它具有獨(dú)特性和不可替代性。就中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史研究而言，作家作品的經(jīng)典化、歷史化是一個(gè)持續(xù)的過程，這樣一種敞開的而非凝固的特征，期待有更多的貼著文本生產(chǎn)過程的細(xì)節(jié)、現(xiàn)象、觀點(diǎn)等加入。我們今天討論的許多重要作品在發(fā)表之前的“經(jīng)歷”，其實(shí)是我們研究這些文本的重要參考因素。《一個(gè)人的文學(xué)史》因此顯示出非同尋常的意義。

蘇州和上海近在咫尺，但我和程永新見面的機(jī)會(huì)很少。曾經(jīng)有兩三年我們倆都是華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的評(píng)委，春天在廣州一起評(píng)審幾天。除了討論入圍的作品外，我們倆私下談得最多的是小說創(chuàng)作，興奮的時(shí)候會(huì)通宵達(dá)旦。在為永新的一句什么話擊節(jié)贊嘆時(shí)，我感覺像我這樣的所謂批評(píng)家對(duì)小說的分析有時(shí)并不在點(diǎn)子上。程永新是真正懂小說和寫小說的編輯家。關(guān)于這一點(diǎn)，余華在給程永新的小說集作序時(shí)曾說：“程永新給我的深刻印象就是他對(duì)小說的真正理解，他對(duì)小說形式的敏感是發(fā)自內(nèi)心的，同時(shí)對(duì)小說的每一個(gè)細(xì)部和它們之間的銜接也是心領(lǐng)神會(huì)，很少有像他這么優(yōu)秀的編輯家。”④我參加了好幾輪華語獎(jiǎng)的評(píng)審，后來主動(dòng)辭去評(píng)委，也就沒有機(jī)會(huì)和程永新在南國的春天討論文學(xué)。我們偶爾電話，幾乎都是說文壇的一些疑難雜癥。好在一直讀《收獲》，感覺一直和永新見面，甚至覺得在上海作協(xié)《收獲》編輯部的那一層樓上見到了永新和他的同仁。直到參加慶祝《收獲》創(chuàng)刊六十年的活動(dòng)時(shí)，我才有機(jī)會(huì)走進(jìn)上海巨鹿路675號(hào)這座小樓。

如果說中國當(dāng)代文學(xué)有一張地圖的話，這幢小樓三樓的幾間辦公室一定是這張地圖上重要的地標(biāo)之一。走進(jìn)這座小樓后，我突然有點(diǎn)惶恐不安。我想起莫言2004年在中國現(xiàn)代文學(xué)館頒發(fā)華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)時(shí)的致辭，他說他走進(jìn)現(xiàn)代文學(xué)館時(shí)肅然起敬，因?yàn)檫@里到處都是神。我在這座小樓也有了莫言說的這種感覺，會(huì)覺得巴金先生的靈魂無處不在。我沒有見過巴金先生，看到程永新年輕時(shí)候和巴金坐著開心聊天的照片，我羨慕不已。很多年前，在巴金先生辭世時(shí)，我寫過一篇短文《握著巴金的手》，這里的“手”是現(xiàn)代文學(xué)館門上巴金先生的手模。20世紀(jì)80年代中期，我在貴陽的一個(gè)餐廳，招待我的貴陽朋友指著另外一桌的一位戴眼鏡的白發(fā)長(zhǎng)者說：這就是蹇先艾先生。我頓時(shí)肅然起敬，不由自主站了起來。等蹇先艾先生離開餐廳后，我才后悔沒有去合影留念。程永新在巴金創(chuàng)辦的《收獲》之時(shí)，有機(jī)會(huì)親炙巴金，這樣的關(guān)系是延續(xù)一種精神譜系。程永新曾經(jīng)回憶他第一次見巴金的情形，他后來感慨地說：“老巴金就是這樣一位非常樸實(shí)非常慈祥的老人。但他的身上，卻蘊(yùn)含著一種巨大的精神力量，一種偉大的人格魅力。我今天這樣概括和總結(jié)，內(nèi)心覺得特別的踏實(shí)。當(dāng)初的時(shí)候不太意識(shí)到他給你的精神支撐，經(jīng)歷了很多事情，你才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地去感悟、去理解、去體味老巴金身上的這么一種精神與人格的魅力。”⑤

在閱讀《一個(gè)人的文學(xué)史》時(shí)，我除了在意一些重要文本與程永新的關(guān)系，也特別留意程永新對(duì)巴金的理解，對(duì)《收獲》編輯部的敘述，這關(guān)乎程永新傳承了什么又建構(gòu)了什么等問題。我們可能會(huì)注意到，一些人即使身處偉大的傳統(tǒng)中，但未必與這一傳統(tǒng)切合。程永新有自己對(duì)藝術(shù)的理解，但他在精神上是傳承巴金的，他用自己的方式守護(hù)和發(fā)展《收獲》。2019年12月24日在安徽蚌埠舉辦《收獲》排行榜活動(dòng)之前，程永新特地安排了一場(chǎng)紀(jì)念巴金先生一百一十五周年誕辰的座談會(huì)。永新讓我主持，他希望大家能夠聚焦于巴金先生留下的精神遺產(chǎn)。我自然首先想到巴金先生的“講真話”，與會(huì)的作家評(píng)論家都不約而同談到兩個(gè)關(guān)鍵詞或語句：講真話與把心交給讀者。在座談會(huì)結(jié)束時(shí)，程永新動(dòng)情地說：老巴金是一棵大樹。在《一個(gè)人的文學(xué)史》中，我們讀到了《收獲》編輯部的故事，以及這些故事中作為精神象征的巴金。

在《收獲》的故事中，一本雜志同仁的掙扎、堅(jiān)守、傳承，回答了純文學(xué)何以不死的主要原因。20世紀(jì)80年代《收獲》雜志從出版社拿回經(jīng)營(yíng)權(quán)后直接面對(duì)漸行漸近的商業(yè)大潮，像企業(yè)一樣自負(fù)盈虧。在特別困難的一年，有人提出刊登廣告以彌補(bǔ)虧損，但巴金堅(jiān)決不同意。程永新這樣寫道：“在這件事情上，我覺得老巴金非常的固執(zhí)。一直到他離開我們，在這件事情上，他從來沒有松過口。其實(shí)雜志社未必一定有人希望去刊登廣告，大家只不過是提出一個(gè)想法。這個(gè)想法在老巴金那里，似乎永遠(yuǎn)沒有可能性。他堅(jiān)持說三四十年代辦刊物就很純粹，就是不登廣告的。”程永新還提到巴金對(duì)《收獲》特別重要的意義：“當(dāng)年老巴金是用更樸素的詞匯，他要我們沉住氣，有他掛著名譽(yù)主編，《收獲》也享受到一些特殊待遇。有些作品在其他雜志發(fā)表可能就有麻煩，對(duì)我們雜志來說，相對(duì)寬松一點(diǎn)，有時(shí)候就網(wǎng)開一面了。”⑥程永新回憶蕭岱先生的文字在另一個(gè)層面上傳遞了巴金的精神：“在老蕭岱謙卑的態(tài)度下面，藏著的是他的堅(jiān)定，他的底線，底線是不能越過的。老一代知識(shí)分子的身上有一種骨氣，有一種人格力量。”⑦程永新在多個(gè)場(chǎng)合說過，李小林是他編輯業(yè)務(wù)方面的老師：“我剛到編輯部的時(shí)候，她會(huì)給某個(gè)作家的稿子給我看，她說看完了你在一張小紙條上簡(jiǎn)單地寫幾句話。其實(shí)我是很久之后才知道，這張小紙條實(shí)際上跟考卷差不多，小紙條上的寥寥數(shù)語，是在考核你的能力、理論素養(yǎng)和藝術(shù)直覺。”⑧程永新說他從李小林那里學(xué)到的最基本的東西是捋清一部作品中的人物線索，怎么和作家來討論人物的合理性。因此，除了精神之外，對(duì)藝術(shù)的理解也是《收獲》獨(dú)樹一幟的原因。

在《收獲》編輯部，程永新的身份是編輯、副主編和主編，這個(gè)身份遮蔽了他的其他角色，他用“曉城”寫詩，用“里程”寫小說，在復(fù)旦校園時(shí)他用“程永新”寫話劇。我和許多熟悉程永新的朋友一樣，都對(duì)程永新很長(zhǎng)時(shí)期擱置他的小說創(chuàng)作感覺十分可惜。在《穿旗袍的姨媽》后，我沒有再讀到程永新的小說新作，但我用了“擱置”這個(gè)詞，是我相信程永新不會(huì)放棄小說寫作的。我知道他的小說一直在他的內(nèi)心澎湃著。在新冠疫情突發(fā)后，程永新這樣一位純粹的文學(xué)雜志主編也不得不處于“火線”。在非虛構(gòu)作品《蒼生在上》的研討會(huì)上，程永新有一個(gè)學(xué)術(shù)的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹罗o，讓我感覺到另一種生命不能承受之重。又過了些日子，我突然讀到了程永新剛剛完成的兩個(gè)中篇小說。坦率說，我有點(diǎn)喜出望外，不僅是這兩小說在藝術(shù)上的境界，還有小說家的程永新因此復(fù)活了。幾年前他自己在網(wǎng)上回答一位網(wǎng)友的問題時(shí)說：“干編輯對(duì)立志寫作的人來說，就是一種傷害。”如果這種“傷害”能夠降到最低，對(duì)程永新，對(duì)小說界都是幸事。我記得蘇童曾經(jīng)有一篇文章，用了“程永新和程永新”這個(gè)題目，前一個(gè)程永新是編輯家，后一個(gè)程永新是小說家。蘇童這樣說道：“程永新和程永新——不是別出心裁，是我懷著一種真實(shí)的歉疚感問自己，除了作為多年好友的程永新，除了文學(xué)圈人所皆知的《收獲》的程永新，我是什么時(shí)候開始忘了寫作的程永新的？”⑨當(dāng)然，我們可以不計(jì)程永新個(gè)人得失，從更大的范圍說，程永新持續(xù)保持對(duì)好小說的判斷也許比他自己寫出好小說更為重要。

中國當(dāng)代文學(xué)史的進(jìn)程在1985年前后發(fā)生革命性的變化，程永新在這個(gè)變化中脫穎而出。1987年在李小林的支持下，程永新負(fù)責(zé)組稿《收獲》第5期青年作家專號(hào)。這在后來的文學(xué)史敘述中成為一個(gè)事件，“先鋒文學(xué)”由此成型，一批作家圍繞程永新的集結(jié)也由此開始。這一期集中刊發(fā)了一批先鋒作品，包括馬原的《上下都很平坦》、洪峰的《極地之側(cè)》、余華的《四月三日事件》、蘇童的《1934年的逃亡》、魯一瑋的《尋找童話》，“實(shí)驗(yàn)文體”欄目刊發(fā)孫甘露《信使之函》。1987年第6期刊發(fā)余華的《一九八六年》和格非的《迷舟》等。1988年第6期《收獲》再次推出青年作家專號(hào)，包括史鐵生的《一個(gè)謎語的幾種簡(jiǎn)單的猜法》、蘇童的《罌粟之家》、孫甘露的《請(qǐng)女人猜謎》、馬原的《死亡的詩意》、余華的《難逃劫數(shù)》、趙伯濤的《傳奇：永不熄滅》、潘軍的《南方的情緒》、格非的《青黃》、扎西達(dá)娃的《懸?guī)r之光》和皮皮的《異邦》等。如果說1983年是出發(fā)，一個(gè)人的文學(xué)史則是從1987年開始有了一條清晰的線索。

余華、孫甘露等作家給程永新的信件部分還原了幾期“青年作家專號(hào)”的編輯和寫作的情形。余華1988年4月2日致程永新：“去年《收獲》第5期，我的一些朋友們認(rèn)為是整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史上最出色的一期。但還有很多人罵你的這個(gè)作品，尤其對(duì)我的《三月四日事件》，說《收獲》怎么會(huì)發(fā)這種稿子。”⑩由此可見，當(dāng)時(shí)的部分讀者和批評(píng)界人士還不習(xí)慣“青年作家專號(hào)”帶來的新氣象。在1987年《收獲》第5期發(fā)表了《1934年的逃亡》的蘇童，對(duì)這一期的評(píng)價(jià)是：“《收獲》已讀過，除了洪峰、余華、孫甘露跟色波也都不錯(cuò)。這一期有一種‘改朝換代的感覺，這感覺不知對(duì)否？”11蘇童給了程永新《1934年的逃亡》稿子后，心里一直懸著：“久不見你的信恐怕是《逃亡》發(fā)表遇到了障礙。可能會(huì)聯(lián)想起莫言的作品，我知道這是一種遺憾。《紅蝗》一發(fā)就無《逃亡》的位置。我聽小初說你前一段病了，不知現(xiàn)在可好了？那稿若發(fā)則發(fā)，若有困難就還給我吧。這樣好嗎？”這封信是1987年7月4日寫的，當(dāng)時(shí)蘇童尚不知程永新在策劃青年專號(hào)。孫甘露1986年12月19日致信程永新：“《訪問夢(mèng)境》不是深思熟慮之作，這多少跟我的境遇有關(guān)。感謝你的批評(píng)，你的信讓我感到真實(shí)和愉快。”“我正在寫中篇《信使之函》。我想趕在明年四月前寫完畢，大概不成問題。”12《信使之函》后來被認(rèn)為是“先鋒小說”中的“極端”之作，從1987年7月19日孫甘露致程永新的信中看出，發(fā)表這樣的小說并不容易：“來信收到，感謝你的幫助，不知近來你那兒情形怎樣，但愿《信使之函》沒給你惹什么麻煩。”“倘若哪天還能寫出點(diǎn)什么令自己滿意的，還是想寄給你的，我不敢設(shè)想會(huì)有很多人能像你那樣接受這類作品的。”13

在某種意義上，也可以說是程永新發(fā)現(xiàn)了這些作家。黃小初1986年6月13日致程永新的信中，除了關(guān)切程永新的欣賞趣味，還特地推薦了蘇童：“分手這么長(zhǎng)時(shí)間，我無從揣摩你的欣賞趣味在朝什么方向發(fā)展，但我聽王健講你喜歡莫言，我就覺得我們的阿新沒有在《收獲》混飯。”“我在《鐘山》有個(gè)朋友，叫蘇童，寫小說有好幾年歷史了，在外面發(fā)了不少（其中包括《十月》《北京文學(xué)》），并在《青春》獲過獎(jiǎng)，南京一幫人都對(duì)其寄予厚望，認(rèn)為是振興江蘇的一大希望。他也早知我有你這樣一個(gè)寶貝同學(xué)（可能是聽范小天講的），最近有個(gè)稿子，——一個(gè)短篇，自我感覺極好，準(zhǔn)備送來《收獲》一搏。對(duì)這個(gè)家伙你多加注意不會(huì)吃虧，將來他很可能是莫言一類的人物。”14

1987年的青年專號(hào)只是個(gè)案。在此后三十多年中，程永新“一個(gè)人的文學(xué)史”不斷豐富和發(fā)展，他的文學(xué)信仰、藝術(shù)素養(yǎng)，以及作為編輯家的個(gè)人風(fēng)格、審美趣味和精神氣質(zhì)也漸次生長(zhǎng)，成為文學(xué)江湖上的傳說。在談到職業(yè)編輯的素養(yǎng)時(shí)，程永新實(shí)際上說出了優(yōu)秀編輯家和批評(píng)家的區(qū)別：“作為一個(gè)職業(yè)編輯，需要具備的東西很多。需要理論素養(yǎng)，需要方方面面的知識(shí)。另外很重要的一點(diǎn)，是要有非常好的藝術(shù)感覺或曰藝術(shù)靈性，這就在氣息上和作家比較近了。為什么有時(shí)候職業(yè)編輯和作家溝通起來，會(huì)比批評(píng)家和作家的溝通來得容易，就是因?yàn)檫@個(gè)原因。一些文學(xué)批評(píng)家的理論素養(yǎng)足夠深，但是藝術(shù)感覺相對(duì)弱一些，這導(dǎo)致一些著名作家對(duì)批評(píng)家講的話經(jīng)常會(huì)有一種抵觸的情緒。假如批評(píng)家講不到位，常常是隔靴搔癢的話，那就難怪作家不買賬了。”15我這里重點(diǎn)不是以此壓抑批評(píng)家，而是突出擁有這些素養(yǎng)的程永新如何圍繞文本和作家對(duì)話。

在《一個(gè)人的文學(xué)史》中讀到了作家對(duì)編輯家的尊重和信任。即便是被程永新稱為“小說革命家”的馬原，在等待程永新的閱讀意見時(shí)也有些急切。長(zhǎng)篇小說《上下都很平坦》寄出后，馬原于5月30日給“小程”寫信詢問：“小說看了嗎？怎么樣？急切想聽到你的意見。不管發(fā)出發(fā)不出吧，主要怎樣？”16從7月10日馬原致程永新的信看，李劼也去信馬原轉(zhuǎn)達(dá)了程永新和李小林的意見：“長(zhǎng)篇真差嗎？李劼來信講你和李小林都不滿意，我沮喪透頂想不出所以然來。當(dāng)然你的意見里有相當(dāng)多的合理成分，我仔細(xì)回憶，是存在缺陷的，例如第二部太實(shí)也弱，通體語言上不大一致。”17余華寄出他的第一部長(zhǎng)篇小說《在細(xì)雨中呼喊》后致信程永新：“我的長(zhǎng)篇你若有興趣也讀一下，我將興奮不已，當(dāng)然這要求是過分的。我只是希望你能拿出當(dāng)年對(duì)待《四月三日事件》的熱情，來對(duì)待我的第一部長(zhǎng)篇。”這封信寫于1991年5月4日，《在細(xì)雨中呼喊》發(fā)表于當(dāng)年《收獲》第6期。1992年1月5日余華收到《收獲》和程永新的信，他回復(fù)說：“刊物收到，意外地發(fā)現(xiàn)你的來信，此信將在文學(xué)史上顯示出重要的意義，你是極其了解我的創(chuàng)作的，毫無疑問，這封信對(duì)我來說是定音鼓。我的下一部使我信心十足。你總是在關(guān)鍵的時(shí)刻支持我！”181991年11月15日，在《同窗共讀》發(fā)表后，韓東致信程永新：“感謝你的來信！關(guān)于我的小說你談得很對(duì)，憑現(xiàn)在發(fā)和沒發(fā)的幾篇我是不能自信的。我的長(zhǎng)處可能就是語言能力稍好些，也許還有趣味不俗。但僅僅這些還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一個(gè)好的小說家。你一眼就看出我的問題（因?yàn)樗鼈儺吘共皇敲苫觳贿^的），但來信中更多的部分是肯定。”“你提到我大都寫學(xué)生生活，的確這樣，這又是我的一個(gè)弱點(diǎn)，因?yàn)槲业纳畋尘熬褪切@。但你提醒了我考慮怎樣寫得‘脫離一些，或者‘懸空一些，這些問題都在我的考慮之列。說了這么多無非是想說明我在小說方面的心理狀況。我是十分需要你這樣的人的幫助和提醒的。”19當(dāng)然，一些作家對(duì)程永新的影響也是深刻的，比如史鐵生：“當(dāng)年，史鐵生完成長(zhǎng)篇小說《務(wù)虛筆記》，不知以后還能否寫長(zhǎng)篇的他聯(lián)系了我。時(shí)任《大家》主編的李巍問訊飛滬，要我讓稿，并承諾把十萬元‘大家年度獎(jiǎng)給鐵生。考慮到鐵生透析花錢很多，我猶豫了。結(jié)果鐵生告我：《務(wù)虛筆記》照原計(jì)劃刊登《收獲》——這就是史鐵生，中國作家中以人品征服我的人！”20

從我讀到的信件看，這些作家?guī)缀醵紝?duì)程永新的專業(yè)、誠實(shí)和負(fù)責(zé)心悅誠服，甚至為他直接表達(dá)批評(píng)性意見所感動(dòng)。洪峰在1991年致信，回應(yīng)程永新對(duì)《喜劇之年》的“評(píng)判”，洪峰告訴程永新，“你對(duì)我《喜劇之年》的評(píng)判讓我沮喪到現(xiàn)在”，“但我想讓你知道，你的意見和批判讓我感動(dòng)。在我很不長(zhǎng)的寫作生涯里，我可能是受稱贊屈辱最多的人了，你的那些指責(zé)讓我傷心又讓我感動(dòng)。我想我的確可以把自己的心血交給你了。一部作品的成功與失敗，對(duì)一個(gè)中國作家來說意義實(shí)在相同，你別擔(dān)心我會(huì)承受不住。你想，對(duì)一個(gè)作家來說，被指責(zé)為抄襲都可以默不作聲，還有什么東西不能承受呢？”21多年后，程永新為洪峰的這封信寫了“評(píng)注”，他說他重讀這封信時(shí)心里覺得很堵，它給他的震驚至今記憶猶新。在評(píng)注中，程永新細(xì)致分析了洪峰與馬原的不同，仍然以贊賞的口吻表達(dá)他對(duì)洪峰的理解：那個(gè)擁有不安穩(wěn)個(gè)性和真摯心靈的、時(shí)時(shí)在選擇在質(zhì)疑、感情豐富而溫柔的北方漢子。程永新在評(píng)注中對(duì)洪峰小說文本的分析，其精準(zhǔn)幾乎超出了迄今為止所有關(guān)于洪峰的評(píng)論，為文學(xué)史寫作中的作家作品論提供了啟示。

由于批評(píng)家對(duì)作家作品和文學(xué)史的研究缺少“現(xiàn)場(chǎng)”感，許多重要的細(xì)節(jié)被疏忽了，這些細(xì)節(jié)包括作家的觀點(diǎn)、寫作狀態(tài)、可能性設(shè)想等。《一個(gè)人的文學(xué)史》的另一個(gè)重要意義，便是彌補(bǔ)了文學(xué)研究在這方面的不足。1989年6月程永新組織新一期青年專號(hào)，準(zhǔn)備換一批新人。余華對(duì)此深為贊同，他致信程永新，其中談到他對(duì)先鋒小說語言的理解：“你想換一批人的設(shè)想挺棒。現(xiàn)在確有一批更新的作家。我擔(dān)心剛剛出現(xiàn)的先鋒小說（你是先鋒小說的主要制造者）會(huì)在一批庸俗的批評(píng)家和一些不成熟的先鋒作家努力下走向一個(gè)莫名其妙的地方。新生代作家們似乎在語言上越來越關(guān)心，但更多的卻是沉浸在把漢語推向極致以后去獲取某種快感。我不反對(duì)這樣，但語言是面對(duì)世界存在的。現(xiàn)在有些作品的語言似乎缺乏可信的真實(shí)。語言的不真實(shí)導(dǎo)致先鋒小說的魚目混珠。另外結(jié)構(gòu)才華的不足也是十分可惜的。”22余華有感而發(fā)的這段話擊中了一段時(shí)間內(nèi)先鋒小說的問題。洪峰在1991年11月10日寫道：“寫小說于我，狀態(tài)開始不好，沒有同行們的那種信心和得意。我的感覺是正在失去某種激動(dòng)，它的失去讓我擔(dān)心，我一直看重作家情感的真正介入。”23北村1992年5月18日致信道：“您也許注意到了，我最近寫得很少，我感到有一種非常嚴(yán)重的問題在影響著我們的創(chuàng)作：對(duì)神性虧缺的容忍和抒情的泯滅。它直接帶來了對(duì)拯救的漠然。”24在1994年9月24日的信中，北村提出了“幻想人格”的寫作：“《瑪卓的愛情》寫焦慮人格，這一篇寫人格幻想，我想探討一下良知在這個(gè)時(shí)代的限度，如果真有一個(gè)限度，那只能出現(xiàn)幻想人格，即烏托邦，我覺得這個(gè)問題太重要了，奇怪的是竟沒有人理會(huì)他。”25北村說的這一篇應(yīng)該是指他的中篇小說《水土不服》。畢飛宇轉(zhuǎn)向“現(xiàn)實(shí)主義”的思路出現(xiàn)在1996年3月26日致程永新的信中：“1994年底我就對(duì)小初他們說，我打算‘正視‘當(dāng)下生活了。這種正視從技術(shù)上說首先是回到現(xiàn)實(shí)主義。多年以前我曾對(duì)現(xiàn)實(shí)主義不屑一顧，現(xiàn)在看來真是太輕狂了。”26

盡管我們把“批評(píng)家”分為“廣義”的和“狹義”的，但有時(shí)還會(huì)狹隘地理解廣義的與狹義的“批評(píng)家”。程永新的社會(huì)身份從來沒有與批評(píng)家聯(lián)系在一起，但無論是對(duì)中國當(dāng)代文學(xué)的整體思考還是對(duì)個(gè)別文本的把握，他都呈現(xiàn)了洞見，而且比職業(yè)批評(píng)家更為直截了當(dāng)。程永新的文學(xué)批評(píng)散見在微博、短信、談話錄等多種文體之中，要言不煩。在這個(gè)意義上，《一個(gè)人文學(xué)史》中的作家印象、信件、關(guān)于文本的批評(píng)以及談話錄等都可以視為一種文學(xué)批評(píng)，因此也不妨把程永新稱為文學(xué)批評(píng)家。如果說《一個(gè)人的文學(xué)史》有什么遺憾，那就是程永新致作家的許多重要信件闕如。我們無法讀到程永新致作家的一些信件，只能從作家的回信中有所了解程永新對(duì)他們作品的意見，特別是批評(píng)性的意見。在編《一個(gè)人的文學(xué)史》時(shí)，程永新試探性地給一些作家電話，詢問當(dāng)年他認(rèn)真寫的那些信件的下落，“令人心酸的是，只有江西的丁伯剛保留著我的信。朋友們給出的理由是我的辦公室沒有動(dòng)過，而世事倥傯，別人早已多次搬遷。”

程永新是1983年正式踏進(jìn)這座小樓的，所以他說“從八三年開始”。盡管我一直認(rèn)為20世紀(jì)80年代是“未完成的年代”，但在歷史的脈絡(luò)中無論怎么高度評(píng)價(jià)“80年代”都不為過。我們都是80年代塑造出來的，可謂80年代之子。我們今天看到的一些異常現(xiàn)象，不妨說是背離80年代的。關(guān)于80年代的故事基本是以北方為中心的，南方的或者說以上海為中心的南方的故事常常也不在敘述的中心。程永新就讀的復(fù)旦大學(xué)是南方的中心之一，新時(shí)期文學(xué)的起點(diǎn)之一便是復(fù)旦大學(xué)中文系。那時(shí)的程永新是中文系的活躍分子，他的先鋒精神在他編導(dǎo)的話劇《通往太陽的路》《我們這些人》中開始張揚(yáng)出來27。這是1987年程永新在《收獲》第5期編輯的先鋒小說專號(hào)的源頭之一。80年代塑造了程永新，程永新也參與了80年代的創(chuàng)造28。《收獲》在80年代中后期除了延續(xù)之前的風(fēng)格外，它的文學(xué)品相也發(fā)生了變化。如果說中國當(dāng)代文學(xué)有一種《收獲》標(biāo)準(zhǔn)，程永新無疑是這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的制定者或?qū)嵺`者之一。

1987年7月19日孫甘露致程永新的信寫了這樣一句話：“我們正平凡而毫不鋪張地創(chuàng)造歷史。”但愿我們的努力不是白費(fèi)。現(xiàn)在可以說，孫甘露當(dāng)年的理想落實(shí)了。

【注釋】

①131416171819202123242526程永新編著《一個(gè)人的文學(xué)史》（上），上海文藝出版社，2018，第340、310、116-117、130、131、147-148、38、310、30、161、167、167、191頁。

②2010年1月，程永新在回復(fù)六六的郵件中說：“作家寫出好作品，顯示他們的才華和實(shí)力，我想誰也沒有能力去改變文學(xué)史。文學(xué)發(fā)展到今天，有它自身的規(guī)律，我們幸逢盛世，盡一點(diǎn)綿薄之力。我出了一本書，叫《一個(gè)人的文學(xué)史》，是圖書策劃人想的名字，我后來默認(rèn)了，我把它看作是：‘與文學(xué)有關(guān)的個(gè)人史這些文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的資料，也許對(duì)研究者有用。”《一個(gè)人的文學(xué)史》（上），上海文藝出版社，2018，第299頁。在談到作家與編輯的關(guān)系時(shí)，程永新總是突出作家本身，他在2012年12月28日的微博中寫道：“程永新上大講座說：莫言很感恩徐懷中，但徐說：作家的才華都是作家本人的，我們當(dāng)時(shí)不推他一把，他自己也會(huì)冒出來：他覺得他的才華遲早有一天要揚(yáng)名天下。這句話讓我很感動(dòng)，對(duì)我也是個(gè)警惕。編輯做了再多工作，都是幕后的。作家的才華是作家本人的，不在你這個(gè)平臺(tái)，他也會(huì)在別處，遲早要冒出來。”《一個(gè)人的文學(xué)史》（上），上海文藝出版社，2018，第311頁。

③張燕玲2008年10月29日在致程永新的信中，這樣評(píng)價(jià)《一個(gè)人的文學(xué)史》（初版）：“那天行程一直閱讀你的‘文學(xué)史，這份喜悅，不僅來自于書的個(gè)人視角的親歷性，對(duì)文學(xué)史敘述的創(chuàng)造性、文學(xué)經(jīng)典化過程的檔案性，還有友誼能夠在公共空間散發(fā)出的溫情等等，頗讓我珍惜的。”《一個(gè)人的文學(xué)史》（上），上海文藝出版社，2018，第284頁。

④余華：《一切都是八十年代式的》，載《一個(gè)人的文學(xué)史》（下），上海文藝出版社，2018，第7頁。

⑤⑥⑦⑧⑨⑩11121522程永新編著《一個(gè)人的文學(xué)史》（下），上海文藝出版社，2018，第312、318、314-315、319-320、23、23、140、137、320-321、146頁。

27在給一位作者的信中，程永新這樣說自己大學(xué)時(shí)期的文學(xué)生活：“上大學(xué)時(shí)，我酷愛戲劇，我曾通讀了東西方的經(jīng)典劇目，臨畢業(yè)前，我又寫話劇又寫小說，我寫東西的歷史其實(shí)很早，但當(dāng)一個(gè)好作家除了才華，還需要勤奮和毅力，我是一個(gè)天生懶散的人，又貪玩，工作后結(jié)識(shí)了很多優(yōu)秀的作家，盡管當(dāng)時(shí)有些人還沒有名氣，但我知道他們遲早會(huì)有名的。”《一個(gè)人的文學(xué)史》（上），上海文藝出版社，2018，第299頁。

28在程永新到《收獲》工作不久，1983年8月5日他的大學(xué)同學(xué)黃小初給他寫信說：“不知你現(xiàn)在情況怎樣？《收獲》我已好久不看了，……但我總感到《收獲》的地位已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如過去穩(wěn)固。你是和《收獲》同生死的人，對(duì)此應(yīng)當(dāng)敏感，不知有這樣一種危機(jī)感否？”《一個(gè)人的文學(xué)史》（上），上海文藝出版社，2018，第115頁。

（王堯，蘇州大學(xué)文學(xué)院）