穿越精神迷途

遲子建來自中國的最北端，東北黑土地的自然風光和風土人情滋養著她的文學創作。多年來，遲子建一直筆耕不輟，從最初的《北極村童話》到《偽滿洲國》《額爾古納河右岸》《群山之巔》再到《候鳥的勇敢》，她一直堅守自己的文學信仰，書寫東北黑土地的自然變化、人情風貌、歷史變遷，她的文學創作聚焦東北自然風情和世俗日常生活，著眼于童年和故鄉生活，以溫情而又感傷的方式表達了對自然生命、現實生活、人情冷暖的關切，她一直保持著樸素自然的寫作風格。

在《是星辰，還是螢火？》中遲子建談到自己能夠保持不竭的創作動力的原因：“如果問我為什么早年拿起筆來開始了寫作，可能就是因為那里的四季太過綺麗，大自然凋零與重生的樂章，每時每刻都在奏響，而生長在那片土地的人，多是有故事的人，于是想要表達。無論如何，我感恩命運，因為我從溫暖的母體降生人世，戶外的風雪沒有侵蝕到我，凍土地上早已有一座泥屋，做了我溫暖的巢。父愛母愛，元宵的燈火，燃燒的火爐，是我生命和寫作的泉水，能夠一路流淌到今天，而不枯竭的一個緣由吧。當然更重要的，是我在人生中遭遇寒流時，雖覺委屈，但看眾生，誰人不經歷生離死別？”①她的文學一直根植于她的故鄉，她所熱愛的大自然和生長在這片土地的人們。

新作《候鳥的勇敢》延續了遲子建以往的風格，在描繪自然的同時透視出社會人生百態。小說敘事視角獨特，以大自然的四季循環為背景，以候鳥的遷徙為背景，展現了人與鳥、人與人、人與社會的關系，將候鳥的勇敢與人性的自私貪婪對比，展現了現代人在利益和權力欲望下的精神危機。遲子建寫了很多處于精神迷途中的人們，候鳥的勇敢在于奮力掙扎飛往南方，人類也應該不顧風雪穿越精神迷途，抵達光明溫暖的前方。

一、透視世態人性

《候鳥的勇敢》寫的是人與鳥的故事，從候鳥的遷徙，關聯到現實的自然生態和世態人情，反映了時代和社會的縮影。在這篇小說中，遲子建依然是選用了樸素的視角，從小人物的生活來反映當時社會的現實。作品的開頭，寫到春風吹拂，冰河開封，一派春天萬物復蘇的圖景，對自然景物的細致描摹，這是遲子建在她的作品中必不可少的元素，她曾說過：“小說中的風景描寫、心理描寫等看似邊角廢料，卻在作品中起到很有成效的作用，能夠使作品有特別的意味。”②小說開始散文化的景物描寫，為作品奠定了舒緩的敘事基調，也奠定了作品樸素自然的風格。

小說主要的敘事空間是候鳥自然管護站、松雪庵和瓦城，主要刻畫了張黑臉、周鐵牙、蔣進發、德秀師父等幾個人物，他們身上各有故事，彼此相連，隨著故事情節的推進，人物之間的關系愈加明晰。小說前幾章沒有著重寫候鳥，看似和候鳥關系不大，實際上后來的禽流感所引發的一系列事件，都和候鳥有著密不可分的關系，由此牽扯出瓦城復雜的人際關系，其中也蘊含了作家對于人生和人性的思考，反思在當下這個時代人與人之間淡漠異化的人際關系。小說描繪了瓦城中的很多人，從一個小城透視整個社會人生，主人公張黑臉之前因為一次大火而變得癡傻，女兒張闊和父親的關系也是異常淡漠，只是覬覦父親的財產，反映出當時一種異化的倫理關系。周鐵牙偷捕野鴨送給林業局局長邱德明，送給副局長周枚，還賣給飯莊謀取私利，這是一個想通過權力謀取私利、平凡卑微的人。老葛發現周鐵牙偷捕野鴨，錄視頻威脅他幫自己的女兒安排工作，來到候鳥管護站的蔣進發實際上也是精于算計的官場之人，還有石秉德和曹浪，也屬功利之人，以高尚的外表隱藏了骨子里的功利世俗。在金錢和利益面前，親情、良知和道德都變得微不足道。

自然管護站本應該是鳥兒的棲息地，卻還是有周鐵牙以公謀私、精于算計、世故老辣之人，松雪庵應是清靜之地，超脫世俗，云果師父仍佩戴名貴珠寶，對男女情愛抱有期待。在瓦城更是有著錯綜復雜的人際和等級劃分，瓦城展現了當代社會燈紅酒綠、車馬喧囂的場景，這里每天上演著各種關于現實、政治、人情、商業的劇作，包容了社會的各色世態世相。在瓦城有兩類人，一種是候鳥人，就是指那些像候鳥一樣不斷遷徙的人群，他們像候鳥一樣冬去春來。瓦城的候鳥人包括本地人和外來人。外來人大多是南方人，以來北方避暑的老年人或自由職業者為主。本地人是那些富有的人，他們大多數是靠權利和貪污來獲取財富的，如林業局局長邱德明的父親邱老、林業局副局長羅枚等，與候鳥人的生活形成鮮明對比的則是瓦城的留守人，留守人與候鳥人形成了一種難以調和的矛盾。小說通過對候鳥自然管護站、松雪庵、瓦城的世態人情的描摹透視世俗人性。當人心被金錢權利所吞噬，人們往往丟失了初心，瓦城中形形色色的利欲熏心的人們，不僅破壞了生態平衡，也顯示出現代化進程加快所帶來的道德淪喪等社會問題。在小說的后記中，遲子建寫道：“《候鳥的勇敢》中，無論善良的還是作惡的，無論貧窮的還是富有的，無論衙門里還是廟宇中的人，多處于精神迷途之中。”③這些人們正是處于精神迷途之中。

二、美好人性的張揚

小說中除了暴露丑惡的人性之外，還有對美好人性的張揚。張黑臉木訥、憨厚、耿直，之前意外在森林走失，被老虎嚇呆了，失去了對世俗生活的感受力和判斷力，但是對于大自然的感知力提升了，能感知風雨雷電等自然天氣的變化，癡傻失憶卻讓他回歸了人性的質樸和善良，他把精力放在候鳥管護站的鳥兒們身上。張黑臉是作品的主人公，他個性善良，勇敢地去保護曾在森林里救過他的東方白鸛，他勤勞能干，對鳥兒們的照顧也是盡心盡力。德秀師父是松雪庵的尼姑，前半生的命運是不幸的，但從小說中對德秀師父的描繪，來管護站給張黑臉做了頓飯，勤勤懇懇地在松雪庵收拾院落，可以看出也是一個善良之人。德秀和張黑臉相愛，他們自知違背世俗，一個是候鳥自然管理站的工作人員，屬于俗世中人，一個是松雪庵的尼姑，是出家人，他們的相愛為世俗和佛教所不容，張黑臉和德秀師父交歡之后忐忑恐懼，內心受到煎熬，不斷譴責自己，他們認為自己有罪，時刻準備著接受懲罰，德秀師父每天做早飯，打掃院子更加賣力，張黑臉也是終日不安，他們這對善良樸實的人，一次次地想贖罪，接受上天的懲罰，顯示出一種人性的真。他們在矛盾和糾結中，又一次犯戒，在這里人的原始欲望充分顯現出來，在經過內心的煎熬之后選擇遵從自己的內心，張黑臉決定娶德秀。他們兩人代表了社會中樸實善良的人們，作者在這里把他們和周鐵牙等人進行對比，突出了他們善良淳樸的一面。

小說中描繪了很多自然景物，遲子建也是一直鐘情于大自然的描繪，自然成為她的靈魂家園，體現出作者對大自然的熱愛，人與自然的和諧相處一直是遲子建所倡導的理念，遲子建在很多作品中也展現了現代化快速發展的過程中對自然生態的破壞，如《額爾古納河右岸》。人與動物和諧相處也是遲子建傾心描繪的，張黑臉對于鳥類有著特殊的情感，特別是對東方白鸛，他細心照料那只腿受傷的雄性東方白鸛，體現出人和動物真摯的感情，張黑臉善良美好的性格，知恩圖報，一直精心照顧著東方白鸛，和貪婪自私的周鐵牙、功利自私的石秉德等人相比，顯示出人性的光輝。作者在這里意在揭示普通人身上的光彩，在冷漠殘酷的現實社會中為讀者留一絲溫暖的光亮。

三、超越世俗的詩性思考

德秀師父和張黑臉的情感是全書著重描寫的部分，德秀師父未去松雪庵當尼姑之前有過幾次婚姻，因丈夫死了，被認為是克夫，后來女兒也疏遠她，只好出家遠離凡塵俗世。她和張黑臉的禁忌之戀，他們在犯戒之后，惶恐不已，一直想著懲罰何時到來，后來德秀師父去溝塘看花草，看到了自由美麗的蝴蝶，蝴蝶一會飛到千屈菜那里，一會飛到老鸛草的懷抱，德秀師父想這不犯戒嗎？從蝴蝶的身上，她明白了無論怎樣最后都是死亡的結局，在青春正好的時光里，不如享受當下的歡愉。從大自然和動植物的生命變化中，作者引出了關于生命的哲理思考。

小說中的兩只成年的東方白鸛的命運，寫的也極其動人。小說中寫到一只東方白鸛受傷導致不能南飛，另一只雌性東方白鸛在送走自己的孩子之后，回來陪伴自己的伴侶，它們一次次地沖向天空，卻又一次次失敗，它們終于飛過了金甕河，它們在遷徙途中遭遇了暴風雪，最終沒有逃過命運的安排。小說中東方白鸛的生死相依的綿綿情意，德秀師父和張黑臉在茫茫雪地里找尋前方的路，候鳥的勇敢在于不畏前方的嚴寒，奮力飛向遠方，德秀師父和張黑臉超越世俗道德和宗教的束縛，聽從內心的聲音，展現了人的生命的原生態，回歸到原始的人性。盡管候鳥終究是沒有逃過那場風雪，最后兩只失去了呼吸地相擁而眠，東方白鸛在雪地里，有一種明知不可為而為之的勇敢和悲壯，他們在雪地里看到了東方白鸛，張黑臉對德秀師傅說：“這只白鸛叫樹森，那只叫德秀，我和你，你和俺，就是死了，咱們把它們埋了吧，要不烏鴉和老鷹聞到了，就把它們給吃了”。④張黑臉對東方白鸛一直有著特殊的情感，這里呈現出人與鳥和諧共處的畫面。候鳥努力穿越暴風雪，張黑臉和德秀在白茫茫的雪地中找尋一點光亮，他們最終也找不到自己的方向，同樣處于精神的迷惘之中，結尾呈現出一種悲涼，溫情希望中交織著悲傷和蒼涼。

東方白鸛的悲劇命運似乎也暗示著德秀師父和張黑臉的命運，不為世俗所容的情感，在張闊知道自己父親想要娶的人是德秀師父的時候，非常吃驚，堅決反對，其他人更是會堅決反對他們的婚姻。他們在雪地里行走，沒有一處光亮肯為他們指引前方的路，這也暗示著他們找尋救贖之路的微茫。遲子建從東方白鸛、張黑臉等生命個體追尋生命的意義和價值，從而升華為關于生命的詩性思考。候鳥人的世界總是春天，那些權貴就可以避開寒冷享受陽光，底層人就要永受寒冷之苦嗎？在慧雪師太的一次講座中似乎有了答案，大家提出了很多五花八門的問題，師太沒有一個一個回答提問，而是說：“在時間面前，所有的問題，都不是問題了。我想告訴大家，出了這個門，有人遭遇風雪，有人逢著彩紅;有人看見虎狼，有人逢著羔羊;有人在春天里發抖，有人在冬天里歌唱。浮塵煙云，總歸幻象。悲苦是蜜，全憑心釀。”⑤慧雪師太以超脫俗世的智慧看透世事，看到生命的本質。她給予大眾的指引，也是作者給予讀者的指引。受傷的東方白鸛一次又一次地勇敢飛向天空，德秀師父與張黑臉也在努力追求真摯的情感，把握自己的人生幸福，生命要勇敢地追尋自己的理想，實現自己的人生價值。超越自己，追尋真正的自己，勇敢地去做自己認為有意義的事情，才真正實現了自己的人生價值，體現了遲子建對生命價值和存在意義的勇敢探尋。

結語

《候鳥的勇敢》是集優美敘事和散文化抒情為一體的佳作。從自然生態到社會現實，從人性解剖到世俗溫情，從溫暖到蒼涼，遲子建將自然生命和文學相融合，直面人類個體的精神苦痛和心靈迷惘，體現了作者對生命個體的詩性思考和生命終極意義的探尋，講述了生命的寓言，作者也希望人們最終能穿越精神迷途，抵達光明的前方。

【注釋】

①遲子建、張學昕：《是星辰，還是螢火？》，《當代文壇》2019年第3期。

②遲子建、閆秋紅：《我只想寫自己的東西》，《小說評論》2002年第2期。

③④⑤遲子建：《候鳥的勇敢》，人民文學出版社，2018，第202、199、153頁。

（王悅，東北師范大學文學院）