閆紅

最近買了個投影儀,又刷了一遍《失樂園》。上一次看這部電影是在十幾年前,這次在更大的屏幕上看到,仍然會被黑木瞳扮演的女主角凜子的美所打動。
她總是穿著黑衣服,神情沉靜,五官柔和,肌膚透明如冰雕,呈現出植物般沒有侵略性的美,這符合她的身份——醫學教授的太太。
看上去是最波瀾不驚的人生,誰能想到這背后自有驚濤駭浪。
25歲時,她通過相親認識了丈夫,結婚,做家庭主婦,看似完美的丈夫實際上很無趣,對她缺乏愛意。她不愿困囿于晝夜與廚房,做一個沒有感受的擺設,內心更像延時拍攝所呈現的植物生長狀態,有著蓬勃的生命欲。
38歲,凜子在文化中心兼職做書法老師,與在這里工作的久木祥一郎相識,他們興趣相投,同時性趣也相投,很快愛到欲仙欲死。
說起來有點兒像日版的《包法利夫人》,凜子和愛瑪都是浪漫的文藝女青年,她們的丈夫都是醫務工作者里偏刻板的一類,但是凜子顯然比愛瑪更有生命力。
愛瑪的戀愛更像是看多了言情小說之后削足適履的荒唐,凜子源源不斷的愛意出自內心。她不怕身敗名裂,不怕為千夫所指,只想要真實地活著,愛著,若是不能,那就死去。
片中有大量的情欲鏡頭,制作方選黑木瞳做女主角是很需要一些想象力的,畢竟,通常這類形象會選擇偏肉感的女演員,黑木瞳卻有一張植物系的臉。
但觀影時覺得她那樣才是對的,那種植物感也是對的,安靜中內含著蓬勃,成熟又充滿了誘惑。
不是為了愛而愛,或者為了欲而欲,就是生命內在的呼喊與回應,所有的選擇,在她,都是特別自然的事。
凜子這一形象改變了我對“植物系”的認識。
以前總覺得“植物系”是靜態而寡欲的,凜子讓我看到植物可能更具有某種不為人知的生機,雖然大多數時候它們不言不語,好似逆來順受,但它們的內心從未寂滅,只要有機會,就要活成自己。
還有《紅樓夢》里的林妹妹,前身是絳珠仙草,自稱草木之人,占花名她抽到的是芙蓉花,也是偏清淡的一類,但是在寶玉眼中,她卻“風流嫵媚”,連薛蟠見了她的“風流婉轉”,都要魂飛魄散。
但黛玉的“風流嫵媚”與尤三姐的“綽約嫵媚”不同,尤三姐的性感有如獵豹,是一種生擒活捉的勢在必得;林黛玉的性感更像一棵風中搖曳的蘆葦,沒有那么強的攻擊性,只為自己的心,可一旦過眼經心,你就忘不了她。
《聊齋志異》《西游記》里的純良精怪,也常有這種“嫵媚”。比如《西游記》里,唐僧在荊棘嶺上遇到的那個杏仙,是《西游記》里最可愛的妖精,不但能歌善舞,還能吟詩作對。看中了唐僧,眉眼里是擋不住的愛意,但并不像有些妖精那么簡單粗暴,她斯斯文文地請詩朋文友做媒。那種嫵媚,讓當時年幼的我都成了CP 粉,殷殷地期待唐僧有所回應。可惜好事未成,就被孫悟空、豬八戒一干人等驚擾,成了我心中的意難平。
《聊齋志異》里花妖更多,《絳妃》《葛巾》《黃英》《香玉》……有菊花、牡丹、荷花,等等。
不過,這些角色都沒怎么被拍成影視劇,倒是同樣出自《聊齋志異》的《倩女幽魂》里的主角聶小倩,雖然不是植物成精,扮演她的王祖賢,妥妥一個植物系美人。她身姿飄逸,眉宇間有哀怨,如李商隱的詩句:“青鳥不傳云外信,丁香空結雨中愁。”她,勾魂攝魄,不過是一具尸骨,被人控制,她生命的熱望不死,仍然想要愛,想要自救,最終得其所哉。
后來,又有包括楊冪、大S、張嘉倪、劉亦菲在內的諸多女星來演聶小倩,總敵不過王祖賢的珠玉在前,有的太生猛,不夠“植物”,有的夠安靜,但沒有“欲”感。
聽說陳曉旭演過話劇版的《聶小倩》,我還挺好奇她會塑造成什么樣的。
王祖賢的美,也是“嫵媚”,是“我看青山多嫵媚”的“嫵媚”,青山端然,但你能見它的生機,草木無語,葳蕤成不死的熱力。
在現實中,也曾有幸目睹過“植物欲”之美。
我有個交往多年的朋友,乍一看是那種安分之人,穿著也偏素雅,即使是一件白襯衫,也能被她穿得風情萬種。有次我和她出游,她白衫仔褲,戴一頂淺色草帽,一個回眸,堪堪地驚艷了眾人。
那一刻,我竟然在她身上看出蘇菲·瑪索的風姿。所謂的法式美人風,不就是這樣一種從容自在,收放自如?
前段時間,她從那個聽上去還不錯的單位里辭職了,她淡淡地說想要做點兒自己的事,我沒問到底是什么,只是覺得她怎樣都對,所謂法式風,就美在少有刻意,精神自由。她從內到外,美得高度一致。
植物系的“欲”,是靜水流深的欲,不帶葷氣,卻因為源自本真而動人。
除了黑木瞳的“植物欲”,日本女星身上還有更多的植物特質。比如宮澤理惠,她整個臉偏明艷,唯有眉峰高揚,成就一種剛性,一種力量感,猶如草木之韌。在《游園驚夢》里她飾演翠花,曾經的名伶,淪為不受待見的小妾,她沒有變成趙姨娘,也沒有變成《大紅燈籠高高掛》里自甘墮落的三姨太梅姍,她依然追求著愛與美,即便最終寂寞收場,那個過程便不負這一生。
在《滾燙的愛》里,她飾演的雙葉溫柔強悍兼備,不幸癌癥晚期。
丈夫一浩是個浪子,出去浪蕩一年,帶回一個身世不明的女童;丈夫前妻所生的女兒安澄,雙葉視如己出,但安澄性格懦弱,在學校里被人欺凌。
全世界的風雨壓過來,雙葉一樣樣擺平,像是小草迎向風暴,雖弱小,但也有它的力量感,幾乎所有人都受惠于她,或是得她的照顧,或是感染于她精神的力量。
宮澤理惠臉上的堅定,讓你覺得這力量可以信任,而“昭和歌姬”山口百惠的植物感,是一種溫柔的滲透。
我小時候,她那個紅啊,她演的《血疑》曾風靡一時。她眉目淡淡,主意卻大,能夠享受韶華極盛的熱鬧,也能承受空庭春晚的寂寞。并不是說退隱就是上佳選擇,按照自己的心意去活才是。她不會張揚自己的觀點,只是以潤物細無聲的方式,讓你不覺間接受她的一切——植物的欲念,是成為自己,而不是虜獲他人。
所以,不要被認知和慣例給拘束了,其實“植物系”的人也是有“欲”的,有生命力蓬勃的一面的。老話說的“人活一口氣”,說的也是這份“生命欲”。