繼母

肖建華

一

從我記事的時候起，我們一家就住在這個小漁村里。

父親有著一米八的個子，言談舉止透露出文人氣質。父親每次打魚回來，都會自己一個人悶悶地喝酒。那種價格低廉的劣質白酒，他每次都會喝得醉醺醺的。我常常聽到他沉重的嘆氣，好像有著什么重重的心事。

父親是30 歲的時候才有了我的。而到我長到6 歲時，繼母才23歲。這樣算起來，父親比繼母大了13 歲。如果說繼母是我的生身母親，那就是她在17 歲時就生下了我。我想這是不可能的。因此，我一直對父親所說的，她不是我親媽深信不疑。可是，父親為什么要把這本應該保密的事告訴我呢？

繼母叫劉香草，父親總是香草香草地叫她，這讓我感到厭煩和不屑。繼母年輕漂亮，高挑的個子，瓜子臉，皮膚白嫩細膩，不像村里其他漁民家里的女人，皮膚干枯而粗糙。但她的漂亮并沒能使我對她產生一點兒好感。在我眼里，她是庸俗而嚴厲的，對我甚至可以說是心狠的。我從來不叫她阿媽，只叫她姨娘。我本能地對她產生著抗拒，故意逆著她的旨意行事。她說東，我故意往西，因此常常會被她打。倔強的我依然我行我素。我有些恨她，我恨她的原因還有一點，就是她從來不去制止父親酗酒，盡管父親常常喝醉，而且每次父親打魚回來，她都會下廚弄兩三樣下酒菜。第二天，繼母會早早起床，把飯做好，吃過早飯，她會去曬漁網。父親出海的時候，她織漁網。平日里，她總是把家收拾得干干凈凈。平心而論，她是勤勞的，但我提不起對她的好感。

而對于父親，他在我的心里是一個窩囊的男人。只要是父親在家，就能夠聽到繼母大聲地使喚著父親干這干那。父親總是不說話，默默地聽從繼母的使喚，一副逆來順受的樣子。我的母親一定比繼母更漂亮，最起碼，會是一副善良慈祥的面容吧？

二

我14歲那年的一件事，顛覆了我對繼母的看法。

開始的幾天，我總感覺身體疲憊無力，后來是嘔吐、發燒，吃不下去飯;勉強吃進肚子里一點兒飯，馬上就會吐出來，我難受極了。到離村子不太遠的鎮子上的小診所看了幾次，病情總不見好轉，且越來越嚴重了。我感覺我快要死了。

一天晚上，我有氣無力地躺在床上，迷迷糊糊地聽到父親和繼母小聲地商量著帶我到上海大醫院去看病的事情。他們說話的聲音很小，前面說的話我無法聽清，但我能夠聽到時不時傳過來的父親重重的嘆息聲。再后來，我突然聽到繼母“啪”地拍了一下桌子，聲音高了起來：“啥也別考慮了，就是砸鍋賣鐵，就是我去賣血，也要給阿根治病！”

……后來，我模模糊糊地睡著了。

面對一貧如洗的家境，我不知道父親和繼母是怎樣四處借錢帶我到上海治病的。真是屋漏偏遇連陰雨！經查，我患的是尿毒癥！

在后來住院治療的日子里，化療的痛苦，加上昂貴的治療費用，我想放棄治療。繼母變得很溫柔，她常常坐在我的病床邊，一坐就是半天，不時地為我掖被子。有時候，我會看到她的眼紅紅的。她一定是偷偷地哭過。是我嚴重的病情，讓繼母變得善良慈愛起來了嗎？我想。

繼母明顯地瘦了，眼角開始有了細細的皺紋，臉色也不再細膩白嫩而變得枯黃。那時父親已經回去，他要繼續去打魚。只有繼母一人留在陌生的上海看護我。我虛弱得不能自理，她不厭其煩地給我端茶、喂飯，幫我擦洗。這讓14 歲的我感到難為情，感到羞愧，可是我無能為力。

尿毒癥是要換腎的。去哪里找相匹配的腎？即使有，巨額的醫藥費，對我們這樣的家庭來說簡直是天文數字（后來我聽到醫生在查房時告誡繼母，不能老是去賣血，會把身體弄垮的。我才知道她為我籌醫藥費一直在偷偷地賣血）。我想好了，不再治療了，我要回去！我不想拖累父親，也不想再拖累已經伺候了我三個多月的繼母。

我開始精神萎靡，疲乏不堪，頭疼頭暈，失眠，嗜睡，煩躁……我知道總有一天我會離開這個世界的……

醒來是個陽光燦爛的日子。早晨的太陽透過病房的玻璃窗，明晃晃的，有些刺眼。父親坐在病床左側面的凳子上。看到我醒了，父親的眼光里呈現出一些喜悅。我看到他眼睛里布滿了血絲。父親蒼老了許多，凌亂的頭發中夾雜著不少白發。在我的印象中父親是沒有白發的。

接下來的幾天里，我沒有見到繼母。幾次想問，我都忍住了。我開始有些惦念起她來。最后，我還是忍不住問了父親。父親告訴我，她在另一間病房里，是繼母用她的腎給我換上了。我有些不敢相信父親的話，也不愿意相信父親的話。我不知道，在我的思想深處是不是還殘留著對繼母的偏見和些許的怨恨？

不管怎樣，我還是想等我稍微好些，能夠下床走動的時候去看看繼母。

可是，沒等我去看她，她先走進我的病房來看我了。她佝僂著身子，有些吃力地走過來。我看到她的臉有些浮腫，眼里有晶瑩的淚水。她看我的目光分明有些貪婪和迫切。

那一刻，我的眼里也不由自主地涌滿了淚水，但是我控制著，沒有讓它流出來。

三

自從經歷過這場大病之后，我感覺自己一下子長大了許多。因為落了許多功課，我自作主張地退了學。

16歲那年，我決定離開這個貧窮的小漁村，到外面去闖一闖。闖，是我當時唯一的理想，也是我認定的唯一出路。

離開家的頭一天晚上，我、繼母、父親，三個人圍坐在外屋的桌子邊。父親一直沉默著，不說一句話，繼母也不說話，她呆呆地坐在我的對面，眼睛一直盯著我看，好像她一轉眼，我就會消失得無影無蹤似的。突然，繼母站起來，走到我身邊，拉起我的手，把300 塊錢放到我的手里。她還是沒有說話，我又看到了她眼睛里的淚水。

第二天早上，父親和繼母送我。走到村口，我執意不讓父親和繼母再送。父親停下了腳步，可是繼母不聽我的，也不聽父親的。她鐵了心地要送我到縣里的汽車站。我在前面走，她在后面跟。我突然想到了“生離死別”這四個字來。呸，不吉利，我狠狠地打了一下自己的嘴。

一路無話。我和繼母就這樣一前一后，寸步不離地走著。我快，她也快，我慢，她也慢。

長途汽車站到了。繼母像是鼓足勇氣要和我說話。還沒開口，她的臉卻漲得紅紅的，給我的感覺怪怪的。她怯怯地靠近我，嘴巴幾乎貼上了我的耳朵。她的聲音很低、很低：“阿根，其實、其實，我是你的親媽！”沒有等我反應過來，她已經大步流星地走了……

繼母的話，給我添了心病。她說的是真的嗎？突然想起是她給我換的腎，我模模糊糊地知道，沒有血緣關系的人，是很難找到相匹配的腎的。我的心一下子亂了。

在上海打工的日子里，我給父親寫了許多封信，詢問父親關于母親的事情，但父親每次回信都只字不提。也許是我在賭氣，后來我在3 年多的時間里，再也沒有給父親寫過信。由于我打工的單位不固定，經常換，父親和繼母已無法和我取得聯系。

在我離開家鄉近5年之后，是我的良心發現，還是隨著年齡的增長，我慢慢地懂事起來，我的思念也與日俱增。我又恢復了與父親的通信。我會在信中問及繼母的身體是否健康。父親在信中沒有過多地責怪我的行為，只是讓我抽空回家看看，說他們很想念我，等等。

我決定了，無論如何，我也要回家一趟去看望他們。

就在我準備向廠里請假之際，突然接到父親發來的電報：“阿根，家有要事，速回！”我一下子慌了神，似乎有一種不祥的預感。

回家！我向廠里請了假，急急動身。

四

趕到家時，已經是傍晚掌燈時分。

父親引我走入原本就低矮的屋子。家里的一切和我離開時沒有什么變化，依然是家徒四壁。唯一的變化是煤油燈換成了電燈。電燈也不怎么明亮，細細的兩根擰成麻花的電線吊著光禿禿的燈泡子，從屋頂懸掛下來，在半空里微微地晃動著，投下昏黃的光。

“是阿根回來了嗎？”細弱的聲音從里屋飄出來。我聽出是繼母的聲音。走進里屋，我看到繼母躺在床上，雖然是夏天，她身上卻蓋著薄被子。走到床前，我看到繼母的臉蠟黃蠟黃的，整個臉瘦得變了形，眼睛深陷在眼眶里。看到我，繼母掙扎著想坐起來，但她努力了幾下，卻沒能坐起來。

我鼻子有些發酸。我急忙彎下腰，伸手去握住她的手，讓她不要起身。她的手像枯燥的樹皮，包著幾根干枯的樹枝。

我扭過頭去看父親，用眼神探問繼母患病的情況。父親表情呆滯地站著，良久才從嘴里低低地吐出幾個字：“骨癌。晚期。”我的眼淚終于控制不住地流出了眼眶，豆大的淚水撲簌簌地滴落在我拉著繼母的手背上……

在家中的幾天里，我盡心盡力地服侍著繼母。不管是繼母，還是我的生身母親，我都應該報答她的養育之恩，報答她用自己的腎換回了我的生命！其實，在我的心里，我已經明確地知道，她就是我的母親。

從父親的嘴里，我斷斷續續地知道了一些繼母的病情，剛開始的時候，繼母的左肩膀靠后一點兒的地方長了黃豆大的一個小瘤子，她沒有在意，也沒有告訴父親，后來小瘤子長到比蠶豆大些的時候，繼母感覺到在抬胳膊的時候有些疼，而且疼痛在一天天加重。在父親的催促下，她到鎮上的診所去做了個小手術，把小瘤子割了。沒過幾天繼母的胳膊就伸縮自如了。因此，父親和繼母誰也沒有在意。

繼母是在我回到家的兩天前，父親才把她從縣里的醫院用三輪車拉回家的。“醫治無望，回家準備辦理后事吧！”醫生是這樣告訴父親的。

繼母的病情惡化得很快，整個人瘦得皮包骨頭，癌細胞已經漫延到她整個的身體。她示意我隔著被子去按她的腹部，我按照她的要求做了，我發現她的整個腹部像石頭一樣硬。我知道她就要離開我們了，不可能撐多久了。

繼母突然伸出雙手，把我正在摸她腹部的手緊緊地攥住，用力拉到她的胸前。她的眼，瞪得大大的，死死地盯住我的臉。她示意我把臉靠近她的臉，她像有重要的話要對我說。我坐在床邊的凳子上，盡量把腰彎得低一些，把耳朵貼近她的嘴，只有這樣，我才能夠聽清她有氣無力的話語。繼母已經連說話的力氣也沒有了。

五

繼母告訴我，她與父親是在她16 歲那年一起從老家逃婚出來的。父親原是縣里一個叫清水鎮的中學的語文老師，而繼母是父親班上的學生。父親的家與她家離得很近，且同宗同族，按輩分，繼母應該叫我父親叔。

繼母與我父親偷偷地戀愛了。這在當時閉塞封建的農村小鎮，簡直是家族的奇恥大辱，是大逆不道的。繼母與父親的事情敗露，在整個家族中掀起了軒然大波！父親被學校勒令在全校大會上做檢查，倔強的父親認為自由戀愛沒有錯，何況父親與繼母雖是同宗，但早已不知道有多少輩了。他堅決拒絕做檢查，而繼母的父母很快通過媒婆與遠在千里之外的北方農村的一家訂下了婚事。在這樣的情形之下，父親與繼母決定私奔。他們在一個月黑風高的夜里逃了出來。而那時繼母已經有了身孕，懷上了我。

父親是個極其要面子的人，逃出來之后，他們在這個距離老家600 多里的小漁村落下了腳。父親怕別人知道他與繼母的事而被瞧不起，所以，每當村里有人夸香草年輕漂亮時，他總是含糊地答非所問：“呵呵，呵呵，是給阿根找了個好繼母。”因此，父親對我也一直保守著這一他認為是不光彩的、難以言說的秘密。

“我是你的親阿媽啊，阿根！我想聽你叫我一聲阿媽！”

“阿媽！阿媽！阿媽……”我哽咽地喊著。在我的呼喊聲里，阿媽慢慢地閉上了眼睛，臉上露出了一絲久違的、似乎心滿意足的笑。

阿媽永遠地離開了父親，也離開了我。她在生前20 多年的時光里，對父親、對我、對我們共同擁有的家，默默地付出，奉獻，但她的親生兒子，卻沒有叫她一聲媽！我甚至在背后偷偷地詛咒過她，叫她“臭草”。

別人的母親給了自己的孩子一次生命，而我的母親卻給了我兩次。